咸阳宫的铜灯在暮色里泛着冷光，李斯将最后一卷竹简推到案前时，指腹已被绳结勒出淡红的印子。

窗外传来更夫敲梆的声音，三短一长，正是亥时。

“丞相，陛下还在偏殿批阅奏章。”

内侍的声音带着小心翼翼的沙哑，案上的青铜爵里，残酒结着层薄冰。

李斯抬手揉了揉眉心，目光扫过案上堆叠如山的简牍。

那些来自齐地的田契用着蝌蚪般的古文，楚地郡县呈上的税册里满是弯绕的俗体，就连关中本地的文书，也常有字异义同的乱象。

三个月前巡视陇西时，他亲眼见着驿站小吏对着一份燕地军报哭丧着脸——那上面的“急”

字，被写成了像飞鸟展翅的模样。

“备车，去偏殿。”

他将那卷汇总了七国异字的竹简抱在怀里，锦袍下摆扫过炭盆，带起一阵火星。

偏殿的烛火比书房更亮些，嬴政正伏在巨大的案几前，手指点着一份来自琅琊郡的奏报。

案头散落的竹简上，朱笔圈点的痕迹密密麻麻。

听见脚步声，他抬起头，玄色冕旒上的玉珠轻轻晃动。

“陛下，”

李斯将竹简放在案侧，“这是廷尉府会同博士官整理的七国文字对照表。”

嬴政的目光落在最上面那片竹简上，“马”

字的写法占了半片竹青——秦篆的方折、齐文的圆转、赵字的瘦长，竟有十一种之多。

他拿起那片竹简，指尖在不同的字形上摩挲着，忽然笑了一声：“当年在邯郸为质，见市井小儿写‘水’字，竟有像波浪的，有像弯弓的，那时只当是玩闹。”

李斯躬身道：“如今四海归一，文书往来日繁。

前日南海郡奏报虫害，因‘蝗’字写法诡异，驿卒误传为‘蝗’，险些延误了春耕。”

烛火噼啪一声爆响，嬴政将竹简放回案上，站起身。

他的影子在墙上拉得很长，玄色龙纹朝服随着动作流淌着暗光：“你想怎么做？”

“臣请以秦篆为基，删繁就简，厘定六书。”

李斯的声音很稳，“凡与标准字形不符者，限三月内改易。

官吏若有违误，罚俸三月；书吏若教错字，黥为城旦