那个熟悉又陌生的身影，突然想起小时候，父亲教他写“秦”

字时说的话：“这个字，是禾苗在春土里扎根，要狠，才能活下去。”

散朝时，咸阳城的日头已经升得很高了。

李斯走在前面，听见身后传来扶苏的声音：“李相，你可知孔鲋在曲阜藏了多少书？”

李斯回头，看见少年公子的眼睛里蒙着层水汽，“那些书里，有大禹治水的图谱，有商汤求贤的誓词，烧了它们，我们和六国的暴兵，还有什么分别？”

李斯张了张嘴，却没说出话来。

他想起二十年前，自己还是楚国上蔡的小吏，在厕所里看见老鼠吃脏东西，见了人就跑；可粮仓里的老鼠，却能从容地吃着粟米，不怕人来。

那时他就想，人能不能活得体面，全看站在什么地方。

如今他站在大秦的权力中枢，却突然觉得，自己像只被关在粮仓里的老鼠，外面是越来越近的火光。

三日后，咸阳城的城门下燃起了第一堆火。

博士们被押着站在火堆旁，看着自己毕生珍藏的典籍被扔进烈焰。

淳于越挣脱卫兵的手，一头撞向火堆，被蒙恬死死拉住。

老人哭喊着：“焚书！

焚书！

你们烧的是千年文脉啊！”

李斯站在城楼上，看着火光映红了半个天空。

赵高走到他身边，递过一杯酒：“相邦可知，胶东郡送来消息，孔鲋带着弟子们，把书藏进了孔子旧宅的墙壁里。”

李斯接过酒杯，酒液烫得他手心疼，“藏得住吗？”

“天知道。”

赵高笑了笑，转身走下城楼。

夜风卷着纸灰飘过咸阳宫的宫墙，落在嬴政批阅奏疏的案上。

他捻起一点灰烬，放在指尖搓了搓，那灰白色的粉末从指缝间漏下去，像极了当年在赵国为质时，看见的漫天飞雪。

“陛下，临淄的火已经烧起来了。”

谒者低声禀报。

嬴政“嗯”

了一声，继续在奏疏上批写。

竹简上的字是新创的小篆，笔画平直，棱角分明，再也没有六国文字的婉转曲折。

他想起李斯说的话：“文字统一，思想才能统