张骞的靴底碾过玉门关外最后一粒汉土时，喉间的燥意突然翻涌上来。

他勒住缰绳回望，夯土城墙上的“汉”

字旗正被朔风撕得猎猎作响，三十名骑士的甲胄在晨光里泛着冷铁色，驼队载着的蜀锦与铁器沉甸甸地压在沙砾上，像一串被拖拽的星辰。

“都护说，过了盐泽就是楼兰。”

副将赵信将水囊递过来，皮囊上还沾着去年西征时的箭痕，“只是斥候回报，那边的胡商最近都绕着道走，说是月氏人在孔雀河沿岸设了卡子。”

张骞仰头灌了口冷水，目光落在随行的沙盘上。

那是匠人用西域胶泥特制的模型，玉门关以西的山河被捏得沟壑分明，只是楼兰国的位置被人用朱砂画了个圈，旁边批注着“疑”

。

三年前他带着三百人西出时，这片土地上的城邦还像散落在戈壁的珍珠，如今却被匈奴与月氏的铁骑搅成了浑水。

一、楼兰迷雾

孔雀河的芦苇荡里藏着股甜腥气。

张骞让骑士们熄灭明火时，才现水面上漂着些零碎的丝绸——那是蜀地特有的云锦，边角还沾着干涸的暗红。

阿依古丽突然拽住他的衣袖，这楼兰向导的银饰叮当作响，指尖因用力而泛白：“是于阗人的商队，他们前天还在泥城换过茶叶。”

芦苇深处突然惊起一群水鸟。

张骞示意众人噤声，自己拨开苇叶潜行，很快看见岸边扎着几顶毡帐，帐外的木桩上拴着匹神骏的白马，马笼头上镶着的绿松石在暮色里闪着幽光。

他认出那是乌孙王的坐骑，去年在长安朝贡时，这匹马曾在御苑里踢伤过西域都护府的校尉。

“汉使远道而来，何不入帐喝碗马奶酒？”

帐帘被掀开，乌孙王的次子军须靡端着酒碗走出，他的貂皮斗篷上还沾着沙砾，“家父本想亲自来接，只是月氏的使者昨夜刚到泥城，实在脱不开身。”

张骞注意到他腰间的玉佩——那是块和田羊脂玉，却被琢成了中原的龙凤纹。

三年前乌孙王在长安接受册封时，汉武帝亲赐的便是这样一块玉料。

他接过酒碗时，指尖不经意触到军须靡的手腕，那里有圈新鲜的勒痕，像是被绳索捆过。