当年自己构建的灵源屏障要精妙得多——那些网络节点上都种着星叶，既能传递能量，又能感知每个文明的需求，像一张有温度的宇宙神经网。

“不，”

明缓缓摇头，目光追随着逐渐远去的飞船，“他们会比我们做得更好。”

嬴政看着他眼里的光，忽然明白了这句话的意思。

当年他们守护平衡，靠的是力量与牺牲，是在战火中硬生生拼出一条生路。

就像他年轻时修长城，每块砖下都压着血汗，却不得不如此——那时的平衡是剑与盾的对峙。

而晓和她的伙伴们，是在和平里学会共生。

听说烬的儿子燃在星际博览会上展出的“熵叶共生盆栽”

，用熵花的黑色花瓣衬托星叶的金色叶片，美得让所有参观者都沉默了。

那不是妥协，是真正的接纳。

“也是，”

嬴政重新拿起棋子，“我们那时候，连星叶和熵花能种在一起都想不到。”

他落下一颗黑子，忽然又说：“还记得第一次在螺旋能量流遇到熵族吗？你非要用混沌余烬加固屏障，我骂你是疯了——现在想想，那时的我就像守着分封制的老顽固，总觉得秩序就该是方方正正的。”

明笑出声，咳嗽了几声。

他伸手去够棋罐，却现指尖的银色纹路已经淡得几乎看不见了。

这让他想起古神说过的话，平衡不是永恒的静态，是新旧交替的循环，就像星叶会凋零，种子会芽。

他忽然觉得，自己大概就是那片该凋零的叶子了。

“再来一局？”

嬴政把棋子推到他面前，声音放轻了些。

“不了，”

明靠在椅背上，闭上眼睛，“我歇会儿。”

阳光透过星叶树的缝隙照在他脸上，那些光斑随着枝叶晃动，像有人在轻轻抚摸他的脸颊。

星叶树的影子在他脸上缓缓移动，像一只温柔的手。

嬴政没有再说话，只是安静地收拾着棋盘，偶尔抬头看看天空。

远处的飞船已经变成了一个小点，光轨却在云层上留下了淡淡的痕迹，像一道永不消失的伤疤，又像一条通往未来的路。

他想起自己刚统一六国时，也曾站在