王面无法分辨“此刻”

与“下一秒”

，他的回应可能针对着不同时间点的问题，他甚至能“预知”

到他人尚未出口的话语和意图。

这已经不是简单的混乱，而是时间线在他感官中彻底崩塌、交织的恐怖景象。

“队长……”

蔷薇的声音带着无法抑制的颤抖，她看着王面那双依旧清澈却似乎蒙上了一层无形隔膜的银灰色眼眸，巨大的恐惧攫住了她，

“你……你真的没事吗？”

这一次，王面没有立刻回答，他端着茶杯的手停在唇边，似乎在认真“倾听”

着来自不同时间点的蔷薇可能出的各种问句。

他的眼神有片刻的失焦，银灰色的圆环在瞳孔深处疯狂旋转、闪烁，像是在处理着海量错乱的信息流。

过了几秒，他才缓缓放下茶杯，目光重新聚焦在蔷薇写满惊恐的脸上，露出一个安抚性的却显得格外苍白的微笑说道：

“别担心，蔷薇。

只是需要一点时间适应。”

他的声音很轻，却像砸在每个人的心上。

适应？

适应这种时间彻底错乱、过去未来混杂、甚至能窥见他人未言之意的恐怖状态吗？

“王面，看着我。”

天平猛地站起身，他的脸色阴沉得可怕。

王面依言抬头，平静地迎向天平的视线。

在天平的视野里，王面的身影似乎出现了极其细微的重影，又仿佛笼罩在一层无形的、扭曲的光晕里。

那不是力量的波动，而是时间在他身上留下的、无法同步的伤痕。

“告诉我，那天到底生了什么？这种‘适应’，代价是什么？”

这一次，王面沉默了更久。

他微微垂下眼帘，看着杯中微微晃动的琥珀色茶汤，仿佛在凝视着一条破碎流淌、无法掌控的时间之河。

当他再次抬起眼时，那双银灰色的眼眸深处，是深不见底的疲惫，以及一丝连他自己都尚未完全理解的、源自时间本源的苍茫。

“祂让我活了下来。

至于代价……”

王面缓缓开口，声音飘忽得如同来自遥远的彼岸。

他的嘴角扯出一个极其苦涩的微笑，目光扫过围在他身边、每一张都写满担忧和恐惧的脸庞。

“大概就是……迷失在自己的时间里吧。”

话音落下，客厅陷入一片死寂，只有王面手中茶杯里，那细微的水波，还在无声地荡漾，倒映着天花板上惨白的灯光，如同破碎的时间碎片，冰冷而刺眼。

“不过不用担心，不会持续太久的，不会对我们的任务造成影响。”

“队长，”

天平的声音压得很低，带着一种山雨欲来的愤怒，

“你刚才对星痕说的话，你到底‘看’到了什么？你的时间现在到底是什么状态？”

王面似乎并未感受到这沉重的压力，他的目光甚至没有聚焦在天平身上，而是越过他的肩膀，落在了客厅墙上那面古朴的挂钟上。

银灰色的瞳孔深处，那枚衔尾圆环正以肉眼难以察觉的幅度高频震颤着，接收着来自不同时间点的混乱信号。

他没有立刻回答天平的问题，反而像是听到了另一个时间点传来的问话，极其自然地对着空气（或者说，是对着未来几秒后的天平）解释道：

“别担心，天平。

只是‘现在’和‘下一秒’的界限有点模糊，偶尔会提前‘听’到一点你们想说的话，或者‘看’到一点即将生的动作。

就像……”

他微微歪了下头，似乎在寻找合适的比喻，然后他说道：

“……信号接收偶尔串了频道。

没什么大