背包里的半块船板——上面的“归”

字，笔锋和红绸上的“生”

字一模一样。

“他们不是弃船，是把种子藏进了冰缝。”

禾穗摸着船板上的字，突然懂了，“望归号故意沉在冰下，是为了用船身挡住冰暴，保护这些种子能熬过冬天。”

夜里，船灵们开始往甲板上搬木桶，桶里的煤油晃出细碎的光。

张叔用斧头劈开桶盖，李老先生把种子拌进煤油里——不是要烧，是用煤油的油脂护住种皮，防冰冻。

“我祖父的日志里写过‘火油护种’之法！”

老沈翻着泛黄的纸页，指尖抖得厉害，“原来不是传说，是真的！”

船行到第七天，残片的红光突然变弱，张叔的影子开始变淡。

禾穗急得翻遍船舱，找出自己绣了一半的红绸，笨手笨脚地续在姑婆未完成的绸子上。

“生”

字的最后一笔落下时，残片突然射出道红光，照见冰海里的种子堆——每袋种子上都飘着块红绸，像无数个小灯笼在水里亮着。

船灵们的影子对着种子堆深深鞠躬，然后慢慢消散在红光里，消散前，李老先生的影子在舱壁上写下行字：“粮生，即归。”

禾穗把红绸系在船桅上，风一吹，“生”

字在阳光下格外鲜亮。

老沈吹着铜哨，调子从《望归谣》换成了《生息曲》，吹到高潮时，冰海里突然冒出片绿芽，顺着船尾的航迹一路长过去，像条通往雾海岛屿的绿毯子。

返航的船篷上，禾穗把所有船灵的故事绣成了长卷，卷末缝着那块船板，“归”

字的最后一笔终于补全。

老沈的铜哨声里，望归号的船灵再也没出现过，但夜里摸残片，总能摸到层暖意，像有人在轻轻呵气。

快到冰星时，守河人赵婶来接船，手里捧着个陶罐：“记忆河冰缝里挖出来的，里面的种子了芽。”

陶罐里的绿芽顶着块红绸，绸子上的“生”

字，正是姑婆当年未绣完的那半块。

禾穗把陶罐放在残片旁，绿芽蹭着残片往上长，很快就爬满了整个舱壁。

老沈对着绿芽吹起铜哨，哨音里，他仿佛看见祖父和张叔他们站在雾