返航的船刚驶离迷雾海，夜就浓得化不开。

禾穗把星铁残片放在船舱案上，残片的红光里突然浮出个模糊的影子，在舱壁上晃来晃去，脚步轻得像踩在棉花上。

“谁？”

禾穗摸出冰镩子，老沈举着油灯跟过来，灯芯“噼啪”

爆了个火星，影子突然定住——是个穿粗布短打的汉子，肩上扛着个麻袋，正往舱底走。

“是望归号的水手！”

老沈的声音颤，他祖父留的航海日志里画过这身影，“日志里说，张叔总爱扛着麻袋往舱底跑，谁也不让看。”

残片烫得厉害，禾穗把它挪到窗边，月光落在上面，影子突然清晰了些：张叔正把麻袋里的东西倒出来，是堆带泥的种子，他用手指在舱底划了个“土”

字，又在旁边画了颗芽的小苗。

“是粮种！”

禾穗突然想起望归号的货单，明明写着“大米三千石”

，可舱底的空间根本装不下——原来粮是幌子，这些能在冰原上芽的耐寒粮种才是真货。

后半夜，船舱里总传来“沙沙”

声，像是有人在翻麻袋。

禾穗假装睡着，眯眼看见残片的红光里，七八个影子正围着堆种子打转，有个戴眼镜的先生在本子上写着什么，笔尖划过纸面的声音清晰得像在耳边。

“是农技师李老先生！”

老沈扒着舱门缝看，声音带着哭腔，“我爹说过，当年爷爷带了队农技师上船，就是为了去迷雾海教灾民种耐寒粮。”

老沈的铜哨是祖父留下的，哨身刻着的“望归”

二字磨得亮。

这天傍晚，他对着残片吹起祖父常哼的调子，刚吹到第三句，残片突然炸开团红光，舱壁上的影子全活了过来。

张叔扛着种子袋往舱底跑，李老先生跟在后面记笔记，还有个梳双丫髻的姑娘正往种子袋上系红绸，绸子上绣的“生”

字被海水泡得暗。

“是我姑婆！”

老沈指着姑娘哭出声，“她当年偷偷跟船，就是为了给种子袋绣红绸祈福。”

船灵们的动作很慢，像被冻住的电影。

禾穗看着姑婆把最后块红绸系在最大的种子袋上，突然想起自己