泛着金光的液体。

"

只要注射这个，"

白大褂突然出现，声音像生锈的齿轮，"

你的机械臂就能变成真正的人手，感受温暖，触碰柔软，再也不用忍受机油的味道。

"

雷的机械手指悬在注射器上方，微微抖。

他的瞳孔里倒映着瓶中的金光，像两团跳动的火焰。

我忽然看见他机械臂内侧贴着的便利贴，是去年社区孩子们集体画的画，上面歪歪扭扭写着"

我们爱荷花"

，旁边画着个拿着荷花的机器人，正给荷花浇水。

"

雷！

"

我拼尽全力喊他，声音在实验室里撞出回音，"

还记得老周说的吗？真正的永远，不是不变，是变了还能凑在一起！

"

雷的指尖猛地一颤，注射器"

哐当"

掉在地上。

他转身抱住我，机械臂的温度烫得惊人，混着金属的焦味。

"

我不要变，"

他埋在我颈窝，声音闷闷的，"

我要继续给你修闹钟，给孩子们搭花架，给李爷爷的收音机换喇叭"

实验室突然剧烈震动，玻璃柜中的物件开始颤抖，琥珀色的树脂出现裂纹，黑雾从中涌出，却在触碰到雷机械臂上的金属荷花时，化作点点荧光。

"

你们赢了。

"

白大褂的声音渐渐消散，"

真正的新生，不是用材料抹去过去，而是让过去成为新生的养分。

"

重楼外的雪停了，阳光穿透云层，落在雷的机械臂上。

那只曾被材料注入的手，此刻泛着温暖的光泽，关节处的划痕里，竟长出了细细的绿芽，像株倔强的爬山虎，正顺着金属纹路往上爬。

（五）

回到社区时，张奶奶正在煮腊八粥，香气混着雪水融化的声音。

雷的机械臂上缠着红布条，是小虎帮他系的，上面画着歪歪扭扭的荷花。

他蹲在展示柜前，轻轻擦拭老闹钟的玻璃罩，金属荷花随着动作轻轻颤动，花瓣上的露珠状晶石折射出