天还没亮，杜家仓房就传来&0t;窸窸窣窣&0t;的动静。

杜小荷踩着板凳翻箱倒柜，棉袄袖口沾满了陈年的面粉。

杜鹏踮着脚够下房梁上挂的辣椒串，干硬的辣椒互相碰撞，出&0t;哗啦哗啦&0t;的响声。

&0t;姐，这个要带吗？&0t;杜鹏举着个铁皮盒子，里面是攒了半年的水果糖，每一颗糖纸都抚得平平整整。

杜小荷摸了摸弟弟的头，摘下梢的红头绳系在盒子上：&0t;带。

牧民家的孩子肯定没吃过。

&0t;

角落里，杜小华正把晒干的蘑菇装进布袋。

她突然从架子底层摸出个小陶罐，眼睛一亮：&0t;姐！

去年泡的山梨膏！

&0t;

杜小荷接过来晃了晃，琥珀色的膏体在罐子里缓缓流动。

这是她娘生前教的方子，对咳嗽最管用。

她咬了咬嘴唇，把罐子裹进自己的棉手闷子里：&0t;一起带上。

&0t;

于家地窖里，腌酸菜的味道呛得人睁不开眼。

于子明和刘玉兰蹲在腌菜缸前，冻红的手指在冰冷的盐水中翻找最入味的酸菜。

&0t;够了够了！

&0t;于子明拦住刘玉兰还要往坛子里塞的手，&0t;这都二十斤了！

&0t;

刘玉兰瞪他，鼻头冻得通红：&0t;那你少带点弹弓！

&0t;

&0t;那不行！

&0t;于子明拍拍腰间鼓鼓囊囊的子弹袋，&0t;万一碰上狼群&0t;

话没说完，刘玉兰突然扑进他怀里。

于子明僵在原地，感觉到肩头有温热的湿意渗进棉袄。

她身上带着淡淡的雪花膏香气，混着酸菜的辛辣，奇怪却让人心安。

&0t;必须全须全尾地回来。

&0t;她闷声说，手指死死攥住他后背的衣料，&0t;要不&0t;她突然抬头，通红的眼睛瞪着他，&0t;我就不跟你处对象了！

&0t;

地窖口的阳光斜斜照进来，映着她睫毛上未落的泪珠，像晨露挂在草叶上。

于子明鬼使神差地伸手，却在碰到她脸颊前缩了回来，只低声说了句：&0t;嗯。

&0t;

启程前的黄昏，杜小荷把王谦拉到柴垛后面。

夕阳把雪地染成橘红色，远处传来屯里孩子放鞭炮的脆响。

&0t;低头。

&0t;她命令道。

王谦乖乖弯腰，任由她给自己系紧围巾。

杜小荷的手指冻得红，却灵活地打了个结，又仔细地把围巾边缘塞进他领口。

她的呼吸拂过他下巴，带着淡淡的蜂蜜香。

突然，她掏出个红布包塞进他怀里：&0t;带着。

&0t;

王谦打开一看，是把猎刀。

刀柄缠着红绳，刀鞘上刻着松枝纹——分明是杜老爹年轻时用的那把，据说用这刀剥的皮子能多卖三成价。

&0t;爹说&0t;杜小荷声音哽咽，手指无意识地绞着围巾穗子，&0t;说让你全须全尾地回来。

&0t;

暮色中，她的眼睛亮得惊人。

王谦刚要开口，杜小荷突然踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下。

这个吻像片雪花，刚落上就化了。

等她转身跑开时，王谦还愣在原地，唇上残留的温度比怀里的猎刀更烫。

第二天正午，海拔一千七百米的老秃顶子山口。

狂风卷着雪粒抽打在脸上，像无数把钝刀在割肉。

能见度不足十米，王谦和于