---

石碾村藏在山坳里，像被时光遗忘的一粒尘埃，进出只有一条蜿蜒的土路，晴天扬尘，雨天烂泥。

村里的房子多是老旧的土坯或石头垒的，低矮，沉默，瓦缝间长着顽固的野草。

空气里总弥漫着一股散不去的烟火气，混杂着泥土、炊饭，还有一丝若有若无的、难以言喻的腥。

阿德就住在这村子东头。

他是个闷葫芦，黑瘦，脊背因为常年在地里劳作，已经有些佝偻。

此刻，他正佝偻在自家灶房门口，手里攥着一把枯柴，眼睛却死死盯着屋里那张破旧的木床。

床上躺着他媳妇秀云。

曾经红润的脸庞如今蜡黄干瘪，眼窝深陷，胸口微弱地起伏着，像破了的风箱，每一次呼吸都带着一种令人心碎的嘶哑声。

痨病（肺结核）像一条无形的毒蛇，缠上她已经大半年，吸干了她的精气神，也吸干了这个本就不富裕的家。

村里的李郎中，也是唯一的郎中，前几天捻着胡须摇过头，话说的委婉，意思却明白：准备后事吧。

阿德感觉自己的心被一只冰冷的手攥紧了，一点点往外掏，掏得只剩下一片空洞的疼。

他不能没有秀云。

这个家，不能没有女主人。

就在这时，门外传来缓慢而沉重的脚步声。

阿德娘端着一碗稀得能照见人影的米汤，颤巍巍地挪了进来。

她老了，头几乎全白，脸上的皱纹像是用刻刀划上去的，深重而杂乱。

那双手，枯瘦得像老树的枝杈，捧着碗的边缘，微微颤抖着。

她把米汤放在灶台边上，没去看床上的秀云，也没看儿子，只是浑浊的眼睛在阿德脸上停留了一瞬，那里面有太多阿德读不懂，或者说不敢去读懂的东西。

怜悯？决绝？还是别的什么。

“阿德……”

娘的声音沙哑，像秋风吹过干裂的土地，“别熬了……人，各有命。”

阿德猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，一种近乎绝望的疯狂在那里面燃烧。

“命？什么命？！

秀云才三十岁！

她不能就这么走了！”

他几乎是吼出来的，声音在狭小的灶房里冲撞，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。

床上秀云似乎被惊动了，出一串更剧烈的咳嗽，瘦弱的身子蜷缩起来。

娘沉默了。

她伸出那双枯瘦的手，没有去拍儿子的背，也没有再去端那碗米汤，只是默默地、一遍遍地擦拭着本就还算干净的灶台边缘。

动作缓慢，固执，仿佛那上面沾了什么永远擦不掉的污迹。

屋里的空气凝固了，只剩下秀云艰难的呼吸声和阿德粗重的喘息。

良久，娘停下了擦拭的动作。

她抬起眼，目光似乎穿透了土坯的墙壁，望向了村子更深、更暗的某个角落。

“也许……还有一个法子。”

她的声音低得几乎听不见，却像一道惊雷，炸响在阿德耳边。

阿德浑身一僵，猛地看向娘。

“村西头……老槐树底下……”

娘的话语断断续续，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“那家……‘活杀斋’。”

“活杀斋”

三个字一出口，灶房里的温度仿佛骤然降了好几度。

阿德打了个寒颤。

关于那个地方的零星碎片，那些他从小听到大、却又被大人们讳莫如深、语焉不详的传闻，瞬间涌入脑海。

那是一个禁忌的名字，是村民们下意识绕道走的地方，是连小孩子哭闹时，大人用来吓唬的“再哭就把你送到活杀斋去”

的恐怖存在。

据说，那里有能治