---

夜雨如织，敲打着青石板路，出空洞而执拗的回响，像是无数双枯槁的手在黑暗中徒劳地叩击着大地。

风裹着水汽，带着深秋特有的、能钻进骨头缝里的阴冷，在狭窄曲折的巷弄间横冲直撞。

空气里弥漫着一股难以言喻的沉闷，混合着墙角苔藓的腥腐、远处垃圾堆若有若无的馊臭，还有一种更深沉、更粘稠的东西——像是无数个被压抑的、见不得光的念头在潮湿中无声酵，蒸腾起的无形瘴气。

就在这令人窒息的迷蒙雨幕深处，一盏灯笼突兀地亮着。

它孤悬在一扇乌沉沉的木门前，门楣上没有任何匾额，只挂着一块边缘被虫蛀蚀得坑坑洼洼的木牌，上面用朱砂写着两个仿佛随时会滴下血来的歪斜大字：“当”

。

灯笼的光是暗红色的，并非寻常喜庆的暖红，更像凝固的血块被强行点燃，光线勉强穿透湿冷的空气，只能映照出门前丈许之地。

那光晕边缘模糊不清，非但不能驱散黑暗，反而给这方寸之地笼罩上了一层更加诡异、更加不祥的猩红薄纱。

雨丝落入这微弱的光圈，瞬间便被染成了赤色，如同无数细小的血线坠落。

门内，是另一个世界。

空气凝滞得如同沉入水底的淤泥，浓重的陈腐气味扑面而来——是积年灰尘、朽烂木头、霉变的纸张，还有一种更深邃、更难以名状的，类似古墓深处被遗忘的陪葬品所散出的死寂气息。

光线昏昧不明，仅靠柜台上一盏样式古旧的油灯提供光源。

那灯焰也是奇异的暗红色，豆大一点，在玻璃灯罩内无声地跳跃着，将周围物体的影子拉扯得扭曲变形，在四壁和天花板上投下幢幢鬼影。

柜台高且深，由一种看不出材质的乌木打造，木纹在灯光下隐隐盘曲扭结，竟有几分像凝固的痛苦人面。

柜台后，坐着一个男人。

他身量颇高，穿着件半旧的鸦青色长衫，袖口挽起一截，露出一段苍白得近乎透明的手腕。

他微垂着头，正专注地拨弄着面前一架乌木算盘。

那算盘珠乌黑油亮，非金非玉，倒像是某种生物的骨节打磨而成。

他修长的手指在算盘上移动，动作异常精准、流畅，却带着一种非人的、近乎机械的韵律。

指尖每一次拨动算珠，都出“喀哒”

一声轻响，在这死寂的店里异常清晰，带着一种奇特的穿透力，仿佛能直接敲在人的心坎上。

油灯的光晕恰好勾勒出他半边侧脸。

鼻梁挺直，下颌线条清晰，薄唇抿成一条略显冷硬的直线。

肤色是久不见天日的苍白，像覆盖了一层薄薄的寒霜。

他眼睫低垂，遮住了眸中神色，整个人如同一尊没有温度的玉雕，只余下指尖拨动算盘时那单调而规律的“喀哒”

声在死寂中回响。

角落里，一个身形佝偻得厉害的老账房蜷在一张破旧的藤椅里，几乎与阴影融为一体。

他手里握着一支秃了毛的毛笔，笔杆油光亮，不知被摩挲了多少年月。

笔尖在舌尖上蘸了蘸——那舌头也是异样的暗红——然后才落在一本摊开的、边缘卷曲黄的老账簿上。

他写字极慢，每落一笔都异常用力，笔尖刮过粗糙的纸面，出“沙…沙…”

的声响，如同用指甲在刮挠棺材板。

柜台另一侧的阴影里，还立着一个身影。

那是个年纪不大的学徒，穿着不合身的灰布短褂，瘦骨伶仃，低着头，双手紧贴在裤缝上，像一尊僵硬的木偶。

他的脖颈被衣领遮住大半，却仍能隐约看到一道深色的、歪歪扭扭的疤痕，如同一条丑陋的蜈蚣趴在那里。

他沉默得如同不存在，只有偶尔因