关切，心中涌起一股难以言喻的酸涩暖流。

他第一次现，自己竟能在这双清澈见底的眼眸中，短暂地遗忘那张被毁掉的脸。

蝶谷的日子宁静得仿佛凝固的琥珀，时光被蝶翼轻柔地扇动带走了。

沈砚的伤在绮罗的照料下奇迹般愈合。

他渐渐习惯清晨被翅膀扇动的细微气流唤醒，习惯绮罗赤足踩过沾满露水的草地，裙裾拂过脚踝时留下的凉意与花香。

他身体底子强健，恢复了些力气后，便主动包揽了砍柴、修补绮罗那简陋草寮的活计。

当他用粗粝的双手熟练地劈开坚韧的枯枝，或是用削尖的木楔固定被风吹歪的篱笆时，绮罗总喜欢坐在一旁的花树下，双手托着腮，目不转睛地看着他劳作。

阳光透过树叶的缝隙，在她身上跳跃，也落在沈砚汗湿的脊背上。

“沈砚，”

她忽然开口，声音像落在花瓣上的露珠，“外面……人多吗？”

沈砚停下手里的活计，抹了把汗，目光掠过山谷上方那方狭窄的天空：“多。

多得……数不清。”

他顿了顿，指着谷中一片在风中摇曳生姿的白色小花，“就像这些花，密密麻麻。”

绮罗顺着他的手指望去，似懂非懂地点点头，眼中却掠过一丝不易察觉的茫然和畏惧。

她从未见过那么多人。

沉默了一会儿，她又问：“沈砚，你……要走？”

这个问题她似乎憋了很久，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

沈砚劈柴的动作猛地一顿，斧刃深深砍入木柴中，出沉闷的声响。

他背对着绮罗，目光投向山谷唯一的、被藤蔓和云雾遮掩的出口方向，面具下的脸孔晦暗不明。

许久，他才缓缓开口，声音低沉得如同叹息：“外面……有人在等我。

也有……我未做完的事。”

血海深仇，袍泽遗恨，如同沉重的锁链拖拽着他。

他不能永远沉溺在这虚幻的温柔乡里。

绮罗没有再追问，只是低下头，纤细的手指无意识地捻着一片飘落在裙裾上的白色花瓣。

沈砚能感觉到她身上弥漫开一种淡淡的失落，如同山谷傍晚悄然弥漫的薄雾。

他转过身，想说什么，却见绮罗已经抬起头，对他露出了一个浅浅的、努力想显得轻松的笑容。

那笑容依旧纯净，却像蒙上了一层水汽的琉璃。

“绮罗，”

沈砚走到她面前，犹豫片刻，从怀中取出一支随身携带的、笔管已被磨得光滑的旧毛笔，“我教你写字，好不好？”

绮罗的眼睛瞬间亮了起来，如同注入星光的深潭。

沈砚折了根树枝，在松软的泥地上，一笔一划，极其缓慢而清晰地写下“绮罗”

二字。

绮罗学着他的样子，也捡起一根小树枝，屏住呼吸，全神贯注地在地上模仿着。

她的动作笨拙而生涩，但那份专注和认真，让沈砚心底最柔软的地方被轻轻触动。

他蹲下身，手指轻轻覆上绮罗握着小树枝的手背，带着她重新写了一遍。

指尖相触的瞬间，绮罗的手微微颤了一下，却没有躲开。

她的手背细腻微凉，沈砚的手掌却因劳作而粗糙温热。

肌肤相触的刹那，一股奇异的暖流悄然淌过两人心头。

沈砚教她写“蝶”

，写“花”

，写“山”

，写“谷”

。

当写到“人”

字时，绮罗停下笔，指着地上那个简单的字形，又抬头看看沈砚，清澈的眼中带着探寻：“沈砚，是‘人’？”

“是。”

沈砚点头。

绮罗的