北地苦寒，岁暮风雪尤烈。

书生沈砚赴京赶考，困于途中。

前不着村后不着店，唯见荒山深处一座倾颓古庙半埋于积雪，便如冻僵的巨兽残骸。

他只得深一脚浅一脚跋涉过去，权且容身。

推开那扇朽坏欲坠的庙门，扑鼻是浓重的尘土与枯木霉烂的气息。

殿内佛像早已坍毁大半，金漆剥落，露出朽烂的木胎，狰狞的裂口如同无声的呐喊。

残存的壁画斑驳陆离，隐约可见飞天衣袂、神佛宝相，却都被蛛网和厚厚的灰土覆盖，透着一股死寂。

沈砚寻了处背风的角落，扫开积尘，铺开薄薄的褥子。

窗外北风如鬼哭狼嚎，卷着雪粒疯狂扑打着残破的窗棂，出“噗噗”

的闷响。

他蜷缩着，就着一点微弱的烛火翻书，寒气却丝丝缕缕钻进骨头缝里，冻得十指僵麻，牙齿打颤。

正自煎熬，忽听“砰”

一声闷响，似有重物坠地。

沈砚惊疑抬头，循声望去，只见佛龛下方阴影里，似乎有一小团暗红色的东西在微微颤动。

他擎起烛台，壮着胆子凑近细看——竟是一只鸟！

此鸟形似山雀，却比寻常山雀大了两圈，通体羽毛是极深的赤褐色，黯淡无光，沾满了尘土与污雪。

它蜷缩在冰冷的地上，左侧翅膀不自然地耷拉着，翼根处一片血肉模糊，暗红的血渍浸透了周围的羽毛，凝成黑紫色的硬痂。

更令人心惊的是，它细长的尾羽竟似被利器生生削去了一截，断口参差。

鸟儿双眼紧闭，小小的胸脯急促起伏，每一次呼吸都带着痛苦的抽搐，显然伤重垂危。

沈砚素来心软，见此情景，顾不得自身寒苦，忙解下外袍，小心翼翼地将这奄奄一息的小生命包裹起来，捧回自己避风的角落。

他翻出仅剩的一点金疮药，用温热的雪水化了，极轻柔地清洗它翅膀上狰狞的伤口。

鸟儿在昏迷中出细微的、痛苦的“唧唧”

声，如同幼弱的呻吟。

沈砚又寻了些枯草败絮，在袍子里为它做了个暖窝，将烛台移近些，用身体为它挡住漏进来的寒风。

“可怜的小东西，也不知遭了什么劫难……”

沈砚叹息着，守着这团微弱的生命之火。

如此过了日。

沈砚将本就不多的干粮分出一份，细细嚼碎了喂它，更时时用雪水替它湿润喙边。

或许是这点温热与生机唤醒了它，那鸟儿竟顽强地活了下来，伤口也慢慢开始结痂。

它终于睁开了眼，一双眸子竟是极纯粹的金色，清澈得如同熔化的赤金，定定地望着沈砚，带着一丝初醒的茫然，随后是深深的、难以言喻的疲惫。

它不再挣扎，只是静静卧在沈砚的袍襟里，偶尔用喙轻轻啄一下他冰凉的手指，触感微温。

风雪稍歇，沈砚不敢久留，包裹好伤鸟，重新踏上赴京的漫漫长路。

一人一鸟，相依为命。

沈砚为它取名“赤羽”

。

赤羽极是通灵，沈砚读书时，它便安静地蹲在他肩头，小小的身躯散着奇异的暖意，驱散了不少寒意；沈砚困顿叹息，它便用金色的眼睛凝视他，或用温热的喙蹭蹭他的脸颊，仿佛无声的安慰。

更奇的是，赤羽的伤好得极快。

不到半月，那几乎断折的翅膀已能微微扑扇。

它开始尝试飞行，起初只能低低掠过雪地，摔得狼狈。

沈砚总是心疼地把它捧起。

渐渐地，它能飞得更高、更稳了。

每当沈砚在破庙或野店歇脚，赤羽便振翅飞入山林，不多时便衔回几枚通红的野果，或一两条尚在挣扎的小鱼，轻轻放在沈砚