---

凤阳府地界，光绪二十三年，秋深如刀。

耿家村蜷伏在山坳里，让连绵的雨泡得胀霉。

耿十八蹲在自家那扇破败的、被湿气浸得黑的木板门前，手里攥着一把枯黄的草药梗子，指尖用力到白。

药罐子在屋角的泥炉上噗噗作响，苦涩的气味混着潮气，沉甸甸地压在胸口，压得他喘不过气。

屋里是母亲压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，一声接一声，扯着破风箱似的喉咙，像是要把五脏六腑都咳出来。

每一声咳，都像钝刀子割在耿十八心上。

他娘这痨病，入秋就重了，请来的郎中换了好几个，药渣子倒了几簸箕，那点微薄的家底像指缝里的水，眼见着就漏光了。

娘的脸蜡黄凹陷下去，眼窝深得吓人，只剩一口气悠悠荡荡地悬着。

“十…十八…”

娘微弱的声音从门缝里挤出来，气若游丝，“别…别瞎忙活了…娘…娘怕是…不中用了…省下钱…给自个儿…讨房媳妇…”

耿十八猛地站起身，喉头哽得生疼。

他胡乱抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么，推开吱呀作响的破门板。

昏暗的光线下，娘蜷在炕上那床硬邦邦、打了无数补丁的旧棉絮里，瘦得像一把枯柴。

她费力地抬起眼皮，浑浊的眼里没有泪，只有一片灰蒙蒙的绝望。

“娘，您别说这话！”

耿十八扑到炕边，抓住娘枯瘦冰凉的手，那手轻飘飘的，骨头硌人，“有儿子在！

一定有法子！

我…我再去趟城里！

找陈先生！

他一定有办法！”

陈先生是镇上回春堂的老坐堂，前些日子来看过，捻着胡须摇头叹气，开了个方子，却也明说了，这药只能吊着命，根治不了。

耿十八此刻提起他，不过是溺水之人抓住最后一根稻草的绝望。

娘没力气再说话，只是闭着眼，胸膛微弱地起伏，每一次呼吸都带着令人心悸的嘶鸣。

耿十八安顿好娘，揣着家里最后十几个铜板，顶着凄风冷雨，深一脚浅一脚地往三十里外的凤阳城奔。

雨水冰冷地砸在脸上，顺着脖颈往衣服里灌，他浑然不觉，心里只有一个念头在烧：救娘！

哪怕豁出这条命！

凤阳城在铅灰色的天幕下，显出一种湿漉漉的阴沉。

青石板路被雨水泡得亮，倒映着两旁低矮店铺灰蒙蒙的招牌和行人匆匆的、麻木的脸。

回春堂那熟悉的黑底金字招牌就在前头，耿十八的心却沉得更深了。

上次陈先生捻须摇头的模样，清晰地浮现在眼前。

他几乎是冲进药铺的，带进一股寒气和水腥味。

药铺里弥漫着浓重复杂的药香，几个伙计在柜台后忙碌，陈先生正戴着老花镜，慢条斯理地翻着一本泛黄的书册。

“陈先生！”

耿十八扑到柜台前，声音嘶哑急切，“求您再想想办法！

救救我娘！

我娘…她快不行了！”

他语无伦次，手扒着柜台边缘，指节因为用力而白，指甲缝里嵌满了泥。

陈先生抬起头，镜片后的眼睛扫过耿十八那张被雨水和绝望冲刷得青的脸，又落在他湿透打绺、沾满泥浆的粗布裤腿上，几不可闻地叹了口气。

他放下书，捻了捻稀疏的胡须，沉吟良久，才缓缓开口，声音不高，却像重锤砸在耿十八心上：

“耿家后生…你娘这病…沉疴痼疾，非寻常药石可医啊。

老夫…倒是知道一个古方，或有奇效…”

耿十八眼中瞬间爆出狂喜的光芒：“先生！

什么方子？！

您说！

只