咸阳西市的夜来得比乡野早。

暮色刚漫过渭水堤岸，粮铺的门板便一块接一块上了锁，只留门楣上一盏昏黄的油灯，在渐起的寒风里轻轻摇晃。

赵壮把自己关进后堂那间堆满粮袋的小耳房，借着灯光，将三年来攒下的纳税凭证一股脑倒在矮桌上。

竹简哗啦啦散了一地，像是撒了把长短不一的骨牌。

他蹲下身，一片一片拾起来，指尖划过那些被岁月磨得亮的竹面。

最底下那片竹简边缘已经毛，墨迹也淡了大半，是他刚开粮铺那年的税单。

那会儿他还是个跟着同乡从渭北乡下来的愣头青，租了这间半塌的铺面，连算盘都打得磕磕绊绊，缴税时手心里的汗把竹简洇得皱。

“第一年，秋收税三十七石……”

赵壮喃喃自语，将竹简按年份排开。

油灯的光晕在他脸上游移，映出额角那道浅浅的疤——去年去雍城收粮时，被乱兵的马蹄子蹭到的。

那天他护着粮车在山沟里躲了一夜，天亮时现粮袋破了个洞，心疼得蹲在地上直掉泪，可到了缴税的日子，还是咬着牙把缺损的数目补上了。

他把三年的税单重新誊写在新竹简上，一笔一划，比当年在乡学里描《仓颉篇》还要用心。

第一年三十七石，第二年六十二石，第三年……他的笔尖顿在“九十”

后面，眉头微微蹙起。

记得去年秋收后，廷尉府突然传下军粮急令，西市所有粮商需额外缴粮以充军饷。

当时他的账上只剩九石余粮，若是全缴了，过冬的储备就空了。

“壮儿，留口吃的吧，天寒地冻的，别到时候连伙计们的嚼谷都没了。”

账房老周劝他时，胡子上还挂着白霜。

可他望着城门口贴的军报，上面说北地匈奴又犯边了，心里头像被什么东西撞了一下——大哥赵勇就在北地军中，说不定吃的就是他这粮铺的米。

“缴！”

他当时拍了桌子，“多缴十石，凑个整！”

此刻再算，去年的常税九十石，加上那笔额外的军粮税十石，不多不少，正好一百石。

赵壮把笔一搁，长长舒了口气，油灯的光落在他年轻的脸上，映出眼底藏不住的亮