纸背面，那些字迹被烟油浸得脆，却在传递中染遍了十几个村庄的指温。

翻开打印稿，夹在里面的老照片掉了出来。

1945年光复那天的合影里，十八岁的他站在后排，胸口别着用弹壳做的徽章，身边的老吴师傅笑得露出缺了的门牙。

周明远用拇指摩挲着照片里师傅的脸，想起光复后第二天，师傅蹲在登记处的废墟前，一片一片捡拾没烧尽的户籍残页。

&0t;得留着，&0t;师傅当时说，&0t;让后人看看这些纸是怎么压着咱们喘气的。

&0t;

正看得出神，手机突然响了。

社区的年轻人说，征集来的抗战物件已经堆满了仓库，让他过去帮忙甄别。

周明远揣着照片往社区走，路过街角的修鞋摊时，看见老张头正在给孙子讲墙上的历史标语。

&0t;这&039;打倒日寇&039;四个字，当年是用鲜血写的。

&0t;老张头的拐杖敲着地面，&0t;那会儿我跟你爷爷，就在这墙根下递过情报。

&0t;

仓库里的物件堆得像座小山。

周明远拿起锈迹斑斑的铜哨时，指腹陷进了哨口的凹痕——这是1944年夏，他在警戒时咬得亮的那只。

哨子内壁还留着牙印，让他想起那个暴雨夜，他躲在槐树后，看巡逻队的手电筒在巷子里晃来晃去，把哨子咬得满嘴血腥味。

&0t;这个得收进馆里。

&0t;他把铜哨放进贴了标签的木箱，又拿起件打满补丁的棉袄。

棉花从破洞里露出来，像极了1943年冬，他裹着这件棉袄在雪地里放哨的模样。

当时北风卷着雪沫子往领子里钻，他却死死盯着日军营房的方向，直到棉袄冻成了硬邦邦的壳。

甄别工作一直持续到黄昏。

周明远拖着疲惫的身体往家走，路过幼儿园时，听见孩子们在唱新学的童谣：&0t;萤火虫，提灯笼，照亮爷爷打冲锋&0t;他站在铁门外，看着夕阳把孩子们的影子拉得老长，突然想起1945年夏夜，游击队举着松明火把行军的场景。

那些跳动的火光在田埂上蜿蜒，像条活过来的火龙，把黑暗烧出了无数个窟窿。

晚饭时，孙子举着历史课本跑来：&0t;爷爷，书上说你们破坏户籍统制，是不是像玩捉迷藏？&0t;周明远夹菜的手顿了顿，指着窗外的月光说：&0t;比捉迷藏险多了。

那会儿我们躲的不是玩伴，是能要人命的狼。

&0t;他给孙子讲1944年那次，他把户籍底册藏在冬瓜地里，看着日军的刺刀在瓜叶间翻来翻去，心都提到了嗓子眼。

夜深时，周明远坐在书桌前，翻开摊开的稿纸。

台灯的光晕里，他提笔写下：&0t;1943年的春天，我们在墙缝里藏了两样东西：传单和希望。

&0t;笔尖划过纸页的沙沙声中，他仿佛听见无数细碎的声响——是1943年的印刷机在转动，是1945年的火焰在噼啪，是1950年的笔尖在游走，最后都汇入此刻窗外的虫鸣，在月光里酿成了酒。

纪念馆开馆一周年那天，周明远站在新落成的纪念碑前。

黑色的花岗岩上，&0t;铭记&0t;两个鎏金大字在阳光下闪闪亮，像极了当年烧不尽的传单残片。

他看着络绎不绝的人群里，有白苍苍的老者在抚摸碑壁，有背着书包的学生在抄录铭文，突然明白老吴师傅当年为什么要捡那些残页——有些东西烧不掉，就像有些记忆埋不住，它们会在时光里长成参天树，让每个路过的人，都能摸到那些深嵌在年轮里的伤痕与火光。

闭馆的钟声响起时，周明远最后一个离开展厅。