八仙桌还是老样子，桌面的烫痕是许前进当年喝醉酒碰翻茶壶留下的。

富贵姐把藤编包往椅背上一搭，就见周美丽忽然指着窗外的菜园：“还记得不前进？九八年大水，咱村老弱病残都躲在这餐馆里，你桂芳姐把最后半袋白面蒸了馒头，我背着蛇皮袋去镇上抢挂面，回来时裤脚还沾着河堤的泥——”

“咋不记得？”

许前进往搪瓷杯里续了热水，茶叶在杯底打着旋，“您那会儿站在断墙上喊，说咱们村就像这口大锅，柴火越旺越经烧。

现在倒好，您自己要当那守锅的人了。”

富贵姐说道，“光阴似箭啊，我都好久没来这里吃饭了，好想念以前的时光，前进啊，把香玲叫来，大伙一起吃饭热闹！”

许前进赶忙推托道，“香玲就不来了吧富贵姐，她还得给和平做饭呢！

富贵姐说道，“赶紧的吧前进，这点家我还做不了主嘛前进？”

许前进只好拿出手机给香玲打电话，“富贵姐让你带着和平来大锅饭吃饭香玲！”

就听香玲那边说道，“这么客气干嘛啊富贵姐，那我们待会就到啊！”

暮色漫进窗棂时，桌上堆起了空碗。

富贵姐夹起最后一块酒糟鱼，鱼肉在筷子尖颤巍巍的，像极了她鬓角的白。

“忘了把二懒叔叫来了。”

她忽然说，“还有蛮子姐，别让他在家吃泡面啊。”

许前进刚要推辞，就见富贵姐把筷子往碗沿上一敲，玉镯撞出清响：“咋？姐当年在深圳管着五百号人，还做不了这点主？”

香菱领着和平冲进包间时，和平手里攥着根没吃完的冰棍，奶油滴在富贵姐送的花布衫上。

“瞧瞧，跟你爹小时候一个样。”

富贵姐掏出绣着蝴蝶的手帕，轻轻擦孩子嘴角，“我在度假村附近相中了一个院子，后院能搭葡萄架，秋天结了果，你天天来摘，比市卖的甜十倍。”

和平忽闪着大眼睛，把冰棍往富贵姐嘴边递，奶油蹭在了她的蓝布衫上，却让那抹蓝显得更鲜活了。

散席时，富贵姐把周美丽拉到槐树下，往她手里塞了个信封：“帮姐问问度假村的王主任，那套带石榴树的院子，能不能卖给我？姐老了，不想再租房过日子了。”

月光透过槐树叶落下来，在她们脚边织成张碎银网，远处传来市关门的“哗啦”

声，混着谁家电视机里的梆子戏，把这夏夜的风都染得暖烘烘的。

周美丽蹲在市门口数硬币时，许前进蹲在旁边择韭菜，菜叶子上的露水落在青石板上，像撒了把碎星星。

“你说富贵姐这回，能住得惯？”

她忽然问，指尖捏着枚沾着糖纸的五角硬币。

许前进把韭菜往竹篮里一放，抬头看了眼度假村方向：“她刚才在车上说，把深圳的房子卖了，钱捐给村里小学盖图书馆。

人啊，就像这老槐树，根扎在哪，心就往哪长。”

夜风掀起市的门帘，暖黄的灯光泄出来，映着货架上“欢迎光临”

的霓虹灯牌。

远处的度假村，有扇窗户忽然亮起，灯光里隐约能看见个人影，正往窗台上摆盆薄荷——那是富贵姐从深圳带回来的，说“闻着这味，就想起村里的夏天”

。

蝉鸣又起时，周美丽把硬币收进铁盒，听见许前进在背后嘟囔：“明儿得去给富贵姐送些蒜种，她院子里的地，该翻了。”

她笑了笑，抬头看天，银河在老槐树梢流动，像条没断的线，把过去的穷日子、现在的烟火气，还有明天的新院子，都轻轻系在了一起。