六月末的日头把青石板路烤得烫，周美丽的碎花围裙兜着半袋没拆的薄荷糖，指尖在手机屏幕上戳出细碎的影子。

玻璃门内的风扇“吱呀”

转着，卷着货架上“龙丰红烧牛肉面”

的海报边角晃啊晃，她盯着门外那辆停在老槐树下的银灰色轿车，喉结动了动——车牌照是城里的，可车里下来的人，偏穿着件洗得白的蓝布衫，头梳得油光水滑，腕子上的玉镯撞在藤编包沿，出清凌凌的响。

“前进啊！”

她猛地转身，后背蹭到堆成小山的卫生纸货架，“你赶紧来我家市门口！

富贵姐——就咱们的合作伙伴李富贵，她回来了！”

电话那头先是“哗啦”

一声，像是什么文件摔在了桌上，紧接着许前进的声音带着笑颤：“你可别诳我，她上周还在微信朋友圈里说要去新西兰看极光——”

话没说完就被男人的粗嗓门切断：“在你市门口呢？我这就骑电动车！

三分钟！”

周美丽挂了电话，看见富贵姐正踮脚够老槐树上的蝉蜕，蓝布衫下摆扬起，露出半截浅灰的真丝衬裤。

这场景让她想起二十年前，富贵姐站在村口大槐树下，举着喇叭喊“谁要跟我一起去深圳”

，那时她的裤脚也沾着村里的泥，却比现在更有精气神。

许前进的电动车“叮铃哐啷”

刹在市门口，车筐里的保温杯滚出来，在地上骨碌碌转了三圈。

他跑得满脸通红，汗把老头衫的后背洇出个深色的“v”

字，老远就张开胳膊：“我的个富贵姐！

您这皮鞋尖都能照见人影，咋想起来回咱这土窝窝了？去年您寄来的腊肠，俺们到过年还没舍得吃完呢——”

富贵姐转身时，玉镯在日光下晃出道白光。

她指尖点着许前进的胸口笑：“你呀，还是跟年轻时一样，嘴甜得能粘住蜜。”

说着从藤编包里掏出个油纸包，“给你们带的深圳椰子糖，市里卖的哪有现熬的香。”

纸包递到周美丽手里时，她闻到了淡淡海水味，混着富贵姐身上的雪花膏香，像把旧时光掰成了两半。

“姐这回可不是来串门的。”

富贵姐靠着老槐树坐下，掏出个牛皮笔记本，封皮磨出了毛边，“在城里住了二十年，小区里的人连对门姓啥都不知道。

上周去公园晨练，看见个老太太蹲在地上择菜，那菜叶子上的虫眼，跟咱村王大爷家的豆角一个样——”

她忽然顿住，指尖摩挲着笔记本上的烫金字，“我想回来定居，度假村那片新盖的院子，可有带葡萄架的？”

许前进接话道，“有啊富贵姐，到时候咱们一起过去，你看上哪个随便挑！”

富贵姐说道，“大家好久没一起吃饭了，今天我做东，大家去农业社大锅饭行不行？”

周美丽说道，“恭敬不如从命，前进，赶紧上车！”

富贵姐的车驶进“农业社大锅饭”

停车场时，后厨飘来的柴火香让周美丽的鼻尖酸。

二十年前，富贵姐第一次带她们去深圳，在火车站旁的小餐馆吃炒河粉，也是这个味道——油锅里爆香的蒜末，混着铁锅与火苗碰撞的“滋啦”

声，把穷日子都煎出了油花。

“富贵姐！”

大锅饭承包人桂芳系着花围裙冲出来，袖口还沾着面剂子，“您可算来了！

当年您教我调的酒糟鱼配方，现在客人都得提前三天订！”

富贵姐摸着门框上的铜铃笑，那是她当年从深圳寄回来的，说“听见铃铛响，就知道家里来人了”

。

铜铃在风里晃啊晃，惊飞了蹲在电线上的麻雀。

包间里的