耳后，指尖却沾了极细的香灰——那是方才炉内爆出的火星，落在她鬓边，竟未被察觉；此刻灰白沾在指腹，像一小撮早降的霜，提醒她即便胜券在握，也需提防倒春寒。

“辉儿，”她对着渐远的背影轻声补了一句，声音低到只有自己能听见，“别忘了，龙椅左侧扶手下方，我让人凿了暗格，里面放着你父皇的遗诏副本，若明日有变……”

她没说完，也不必说完，因为水辉的脚步在殿门外顿了半息，背脊挺得笔直，像一把已出鞘却未染血的剑，那半息停顿，便是他无声的应答。

夜更深，铜漏滴答，三鼓将尽；徐贵妃回到凤椅，缓缓坐下，背脊贴紧椅背，仿佛要靠住那上面雕刻的百鸟朝凤，借它们羽翼的余温，暖一暖自己早已冰透的骨髓。

她抬眼，望向殿顶那方藻井，井心绘着蟠龙衔珠，此刻灯火映照，龙目反光，竟像在与她对视；她忽然弯唇，对那龙无声开口：“再等等，明日此时，衔的便不是珠，是血。”

殿外，水辉的身影已融进长廊尽头，只余蟒袍下摆一角，在转角处一闪，像玄夜被撕开一道缝，缝里透出微光，那光不是晨曦，是刀光。

风停了，炉内龙涎香也终于燃尽，最后一缕烟笔直上升，像一条不肯弯曲的脊骨，却在触及梁木时悄然折断，散作无形；徐贵妃伸手，将炉盖轻轻阖上，金属碰撞声清脆，像给今夜这场密谋落了一把锁。

锁外，是即将天亮的紫禁城；锁内，是两颗已提前坐上龙椅、却仍觉寒冷的心——母子二人相视一笑，仿佛已经看到了那至高无上的皇位。