“谏”字尚未落地，徐贵妃已抬手，广袖滑落，露出腕上一串沉香木珠，颗颗雕着“安”字，却在此刻发出细微的裂声——最中央那颗，竟被她指腹生生捏碎。

“死人不会谏。”她淡淡道，吹了吹指尖木屑，像吹掉一只蝼蚁，“林如海最疼的不是女儿，是名声；明日他若敢开口，我就让史官先写‘林相私通外夷’，墨未干，他得自己跪求速死。”

水辉忽然觉得后背一阵潮热，那是冷汗浸透了中衣，却又被地龙烤干，黏在皮肤上，像一层挣不脱的茧；而茧里，正有东西破壳欲出。

他低头，看见自己腰间悬的那枚墨玉麒麟，是去年生辰苏旭亲赐，玉质温润，此刻却冰凉刺骨，像一块烧红的烙铁反贴肌肤，疼得他几乎要伸手扯断。

“至于苏旭的女人……”徐贵妃拖长了音，像戏台上的老生故意吊胃口，目光却穿过窗棂，望向更远的灯火。

水辉顺着她的视线望去，只见夜色深处，慈宁宫的灯影摇摇晃晃，像一盏引魂灯，正把那个女人的魂魄一点点勾向深渊。

他忽然想起那女子素日里温软的笑，像春雪初融，可明日春雪将化作血河，淹没她自己的脚踝；这个念头让他胸口涌起一阵奇异的酥麻，既像怜悯，更像嗜血的兴奋。

“儿臣……明白了。”他听见自己的声音在抖，却分不清是惧还是喜，仿佛有人在他体内同时拉开两张弓，弦声交叠，震得他牙根发痒。

徐贵妃终于起身，翟鸟霞帔扫过地面，发出沙沙轻响，像春蚕食桑，又像刀刮鱼鳞；她一步步走下玉阶，每一步都精准地踏在金砖接缝处，仿佛那缝隙里藏着她早已布好的棋格。

她停在儿子面前，伸手替他整了整蟒袍领口，指尖冰凉，却带着奇异的安抚力量，让水辉想起幼时发烧，她蘸着白酒替他擦掌心，一下，又一下，烧退之后，他听见她在帐外哭，却死死压着声音，像怕惊了谁的魂。

“辉儿，”她声音忽然极轻，轻得像在说一句情话，“明日过后，你便是天子；可天子也有怕的时候，别怕，娘陪你一起怕。”

水辉猛地抬眼，看见母亲眼底那层常年不化的薄冰，此刻竟裂开一道细纹，里面渗出的不是水，是火，幽幽蓝焰，照得她瞳孔深处有两个小小的他，正被火舌舔舐。

他忽然伸手，握住母亲的手腕，掌心滚烫，像要把那串“安”字珠剩下的残壳一并融化，“母妃，等儿臣登基，您不必再怕，儿臣……护您周全。”

徐贵妃笑了，笑意从唇角一路蔓延到眉梢，却停在眼尾那粒朱砂痣旁，像被什么无形之物截断；她反手拍拍儿子的手，动作温柔，指甲却在他掌心留下四道半月形凹痕，不深，刚好够疼。

“傻孩子，”她低语，“娘不怕，娘只是冷；等明日太阳升起，娘要穿最艳的霞帔，去暖一暖金銮殿的龙椅，那椅子潮气重，别冰了你的龙体。”

话音落下，她忽然旋身，广袖甩开，像一把收拢又张开的伞，伞骨是金丝，伞面是夜色，将两人重新罩进阴影里；阴影中，她的声音再次响起，却已恢复先前的锋利：“现在，去把钦天监正使叫来，本宫要他在卯时三刻报‘紫微星暗，帝星移位’，一个字不许差。”

水辉深吸一口气，后退半步，蟒袍下摆扫过地面，卷起一阵细小的风，吹得那盏最近的红烛晃了晃，烛泪滚落，像一滴提前坠落的血泪。

他转身，脚步在金砖上敲出清脆的回响，每一步都比前一步更稳，仿佛有人在他脚底垫上了无形的玉玺，把“退位”二字提前烙进地心。

殿门开启的一瞬，夜风灌入，吹得帷帐猎猎作响，像无数面提前升起的玄旗；风掠过徐贵妃耳畔，带起她一缕鬓发，发丝扫过那粒朱砂痣，痣色愈发猩红，像一粒将熟未熟的血葡萄，只待明日黎明，被人一口咬破。

她抬手，将那缕发别回