葱花。空气湿冷而滞重。窗外的雨仿佛没有尽头，泼洒在水泥地上，溅起浑浊的水花。时间在哗哗的雨声中粘稠地流淌。当他再次开口时，声音像是从一口很深很枯的井底艰难地拽上来，带着沉滞的回响，每一个字都沉重地砸在潮湿的空气里。

“……五万块，”他突兀地吐出这个词，像是在咀嚼一块冰冷的铁片，“她们说的不全是假的。”他没有看我，目光定定地落在对面墙壁上一块模糊的水渍上，仿佛那水渍里藏着过往的影子。“在部队最后那几年……到了冰点了。”他嘴唇动了动，似乎想描述那极致的寒冷，最终只化作一声极其压抑的、沉重的叹息。

“家属院那巴掌大的地方，墙薄得像纸。白天还好，训练场上的号子震天响，能把什么都盖住。可一到晚上……”他的声音沉了下去，喉结上下滚动了一下，“熄灯号一吹，整个营区都沉下去。家属院里那点动静，吵架的声音，摔东西的声音，隔壁左右听得一清二楚。玻璃杯砸在地上的脆响，能吓得隔壁小孩哇哇哭。”

他微微闭上眼睛，像是在忍受某种巨大的不适。“吵什么呢？”我问，声音放得很轻，生怕惊扰了他此刻艰难的回溯。

“鸡毛蒜皮。”他嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，像是在笑，又像是在忍受巨大的痛楚，“她嫌部队清苦，嫌钱少，嫌回不了家，嫌看不到出路……嫌我这个人，死板，没本事……”他一一数落着，语气却异常平静，仿佛在说别人的事。“我是闷葫芦，当兵当傻了，不懂那些弯弯绕绕，也没法给她想要的生活。她怨气冲天，像一堆晒干的柴火，一点就着。”他的手指无意识地用力，指节因为紧握而泛白，几乎要嵌进那粗糙的搪瓷缸子里。“三天两头吵，翻来覆去就是那些话，吵得整个家属院都听得见。邻居劝架的来了又走，脸上都挂着尴尬。”

他深吸了一口气，那口气仿佛吸尽了楼梯间所有稀薄的空气。“后来……我也累了。心被吵得冰透了。”他终于抬起眼睑，浑浊的眼睛直视着前方无尽的虚空，里面是一种被长久煎熬后的麻木和决绝，“吵到最后一次，我提了。我说，离吧，这样下去，两个人都毁了。”

“她呢？”我的声音几乎被窗外的雨声吞没。

“她？”老吴的鼻腔里发出一声极其短促、冷冽的哼声，像冰块碎裂，“她靠在门框上，脸上没有一点意外，只有算计的精光，亮得刺眼。”他模仿着那个姿势，肩膀微微歪斜，下巴微抬，眼神里透出一种刻骨的寒意。“她说，‘离？行啊。离可以。’”他顿了顿，每一个字都像从冻土里抠出来，带着冰碴，“‘孩子我不管，带走孩子也行，你得给我五万块。一分不能少。’”

“五万……”我喃喃重复着那个数字，九十年代的五万块，像一座山压在心头。

“五万。”老吴重重地点了下头，脸上肌肉僵硬地绷紧，沟壑显得更深了，“四百多块一个月的津贴，不吃不喝，十年！十年都攒不够！”他猛地伸出那只布满老茧和裂口的手，在空中狠狠一劈，像是在斩断什么，又像是在发泄那股积压已久的、无处可去的愤懑与绝望。“天文数字！那时候对我来说，就是天塌下来都顶不住的债！真就是把我骨头砸碎了卖了骨髓，也凑不齐这个数！”

沉默再次降临，比之前更加沉重，几乎令人窒息。窗外的雨声显得格外喧嚣。他盯着自己那只粗糙的手，久久地、久久地沉默着。楼梯间的寒意顺着地面钻进骨髓。

“所以……就一直拖着？”我轻声问，不敢打破这沉重的宁静。

“拖了四年，”他的声音像是从很远的地方飘来，空洞而疲惫，“四年……同一个屋檐下，两个陌生人。空气都是臭的，僵的。她看我的眼神，像看一堆垃圾，还不如垃圾。我……”他艰难地吞咽了一下，喉结剧烈地滚动，“每天训练完，都不想回去。营房熄灯了，就在操场边的