茶水间里低低的议论声像细小的蚊蚋，钻进耳朵里。“后勤老吴，瞧见他那件衬衣没？洗得都发白了，领子磨得像纸片，”张姐撇撇嘴，啜了口热茶，声音压低了些，“听说在部队里熬了十几年，到头来，兜比脸还干净。”旁边的小李凑近了些，神秘兮兮地说：“可不嘛！转业费好像都给掏空了，就为了……”她做了个数钱的手势，声音压得更低了，“离个婚，被前妻硬生生刮下去一层皮！五万块啊，九十年代的五万块！”

数字像尖刺一样扎了我一下。五万块。在那个年代，这确实是能压垮一座山的重量。老吴，吴建国，后勤仓库那个总是沉默得如同一块磐石的中年男人。他那张黝黑、沟壑纵横的脸极少有表情，脊梁骨永远挺得笔直，像一棵任凭风雨也绝不弯折的老树。印象里，他总是穿着那件浆洗得过分干净、领口袖口磨得透明发亮的旧军装衬衣，独自在库房里清点物资，动作一丝不苟，带着一种近乎刻板的精确。他身上有种挥之不去的军营烙印，又混杂着一种被生活狠狠捶打过的、深不见底的疲惫。茶水间的议论像薄雾，让我看不清那个沉默身影背后真正的形状。

那天下班，一场突如其来的暴雨把整个城市浇得透心凉。我为了赶一份报表，在公司留到很晚。外面的雨幕被路灯染成昏黄一片，喧嚣的城市被冲刷得只剩下哗哗的雨声。偌大的办公区空旷得能听见自己的呼吸，惨白的节能灯光打在冰冷的地砖上。我揉着发酸的眼睛走向楼梯间，脚步落在寂静里，显得有些突兀。

推开防火门，一股浓烈的、带着辛辣气息的方便面味道扑面而来。楼梯拐角处，一个佝偻着的背影蹲在那里，背对着我，像个被遗忘的剪影。是老吴。他面前放着一个搪瓷缸子，边缘磕碰得露出了黑色的底子，里面泡着的廉价方便面正升腾着稀薄的热气。他埋着头，专注地吸溜着面条，发出轻微的声响，肩膀随着每一次吞咽而微微耸动。楼梯间微弱的顶灯，吝啬地在他花白的鬓角和宽厚却显单薄的脊背上投下模糊的光晕。那灯光，竟比窗外的暴雨还要冷清几分。他吃得那么专注，仿佛那是世界上唯一重要的事，又仿佛在借着这滚烫的食物，抵御某种蚀骨的寒意。

我脚步顿住，有些进退两难。他似乎察觉到了动静，吸面条的声音停止了。他没有立刻回头，只是肩膀几不可察地绷紧了一瞬，像被惊动的、习惯性保持警觉的兽。然后，他慢慢地、一点点地转过头来。那张布满风霜的脸在昏暗光线里转向我，浑浊的眼睛里先是掠过一丝被打扰的、甚至有些窘迫的警惕，看清是我后，那层警惕才像薄冰一样缓缓化开，只剩下一种深不见底的疲倦。他没说话，只是默默地向旁边挪了挪身子，腾出了一小块干燥的水泥地面，动作迟钝得像是生了锈。一个无声的、朴素的邀请。

“吴师傅，这么晚还没走？”我尽量让语气显得自然，走过去，学着他的样子，也靠墙蹲了下来。冰冷的墙面透过薄薄的衣料瞬间传递过来。他“嗯”了一声，声音沙哑得像砂纸磨过木头，视线重新落回那缸热气渐消的面汤上。短暂的沉默在狭窄的空间里弥漫开来，只有窗外如注的雨声和彼此轻微的呼吸声。

“谢了，”他突然没头没尾地低声说了一句，粗糙的手指无意识地摩挲着搪瓷缸子边缘的豁口，“下午……是你帮我整理清点了那批新到的劳保手套吧？码数放得清楚，还归好了类。”他顿了顿，似乎觉得需要解释更多，“以前在部队，管库房，最烦码数混乱，找起来耽误事……”他像是陷入某种回忆，后面的话低了下去，融化在雨声里。我的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下。那些茶水间捕风捉影的议论，在这个蹲在楼梯间吃着泡面、会因为手套码数摆放整齐而道谢的男人面前，显得如此轻薄而残忍。

“应该的，吴师傅。”我轻声应道。

他又沉默了一会儿，盯着缸子里漂浮的几点