，最近真是喝水都塞牙缝……”他搓着手，像个终于盼到丰收的老农，开始盘算着我这份尚未到手的工资如何填补他那个摇摇欲坠的窟窿。他的声音嗡嗡地响着，后面具体说了些什么数字和计划，像隔着一层浑浊油腻的水，我一个字也没听清。只看到他开合的嘴唇，还有那副志得意满、似乎一切都理所当然的神情。

我把目光从他那张被酒精染红的脸上移开，投向桌上那张孤零零的通知书。它被随手丢在一滩凝固的菜汤旁边，可怜地蜷缩着。我伸手，把它轻轻拈起来。纸张边缘沾上了一点黏腻的油渍，那点污渍在惨白的灯光下显得格外刺眼，像一滴滚烫的油，烫在我的指尖。我垂着眼，专注地、几乎是虔诚地用纸巾一点点擦拭着那点油污。

“孙伟，”我的声音很轻，却像用尽了全身力气才从喉咙里挤出来，干涩得发疼，“我们分开吧。”

屋里的空气瞬间凝固了。那瓶廉价白酒刺鼻的气味似乎猛地浓重起来，沉甸甸地压在胸口。孙伟脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，只剩下酒精留下的不正常的潮红斑点。他怔怔地站着，眼睛死死盯着我，像不认识我一样，随即像是听到了世上最荒谬的笑话，他咧着嘴，喉咙里发出嗬嗬的怪响。

“什…什么？”他终于找到了自己的声音，猛地拔高，尖利得变了调，像铁丝刮过玻璃，“你他妈说什么？再说一遍！”他一步跨到我面前，巨大的阴影带着沉重的压迫感当头罩下。

我攥紧了那张纸，冰凉的触感硌着掌心，反而给了我一点支撑的力气。我抬起头，迎向他燃烧着惊愕和怒火的眼睛：“我说，离婚。”

“放你妈的屁！”他猛地扬起手，带起一阵风，却终究没有落下，只是狠狠拍在油腻的桌面上，“啪”一声巨响，震得碗碟嗡嗡作响。他像一头暴怒的困兽，在我面前急促地来回踱步，胸膛剧烈起伏，“老子砸锅卖铁供你吃供你喝供你读书考试两年！你他妈刚考上就翻脸不认人了？啊？！嫌老子公司黄了？嫌老子养不起你了？你个白眼狼！你个忘恩负义的婊子！”唾沫星子随着他歇斯底里的咆哮喷溅到我脸上。他猛地停下，脸几乎贴上我的鼻尖，那双被酒精和怒火烧得通红的眼睛死死瞪着我，声音陡然压低，带着一种令人毛骨悚然的狞笑：“翅膀硬了？想飞？田颖，你做梦！你他妈生是我孙伟的人，死也得是我孙伟的鬼！离婚？下辈子吧！”

他猛地转身，带着一身狂暴的酒气冲进卧室，“砰”地一声巨响摔上了门。巨大的声响如同重锤砸在心上。

我僵硬地站在原地，手臂上被他指甲刮过的地方火辣辣地疼。桌上的那张录用通知，被我攥得死紧，早已扭曲变形，边缘深深嵌进我的掌心，留下几道弯月形的白印子。窗外的雨水不知何时又大了起来，凶狠地砸在玻璃上，噼啪作响，像无数冰冷的子弹。这狭窄的屋子，弥漫着饭菜的馊味、劣质酒精的呛人气味和他留下的暴戾气息，瞬间变得比外面的黑夜还要令人窒息。冰冷的绝望如同这屋里的浊气，一丝丝钻入我的毛孔，凝成冰棱，刺得五脏六腑都蜷缩起来。

卧室紧闭的门板后，传来他压抑的低吼和重物撞击墙壁的闷响，仿佛一头受伤的困兽在撕扯牢笼，每一次撞击都让我的心跳跟着漏掉一拍。空气粘稠得像是冻结的猪油，死死糊住口鼻。我甚至能听见自己血液在血管里奔流的嘶鸣，以及牙关轻微磕碰的咯咯声。冰凉的手指触到桌面上残留的菜渍，油腻腻的恶心感顺着指尖爬上来。

不能就这样站着。身体像是生了锈的机器，每一个关节都在发出艰涩的抗议。我几乎是拖着脚步挪到水池边。冰冷刺骨的自来水哗哗冲下来，砸在不锈钢池壁上，溅起细小的水花。我把油腻的碗碟一件件丢进去，机械地拿起海绵，挤上洗洁精。泡沫膨胀起来，带着一股廉价的柠檬香精味，试图掩盖屋子里的浊臭，却只显得更加突兀和可