我叫田颖，是这座城市里一颗不起眼的螺丝钉。

在一家不大不小的公司做着不咸不淡的管理工作，每天处理着无穷尽的报表和邮件，维系着表面客气实则疏离的同事关系。

我的生活，就像我办公桌上那盆绿萝，看似生机勃勃，实则只要几天忘记浇水，边缘就会悄无声息地泛起焦黄。

中秋节的前一天，我请了年假，驱车数百公里，回到生我养我的那个小村庄——槐树庄。

车窗外，熟悉的田野气息混杂着泥土和成熟庄稼的味道扑面而来，本该让我感到放松，但我的胸口却像压着一块巨石，越靠近村口，呼吸越是滞涩。

村里变化很大，水泥路通到了家家户户门口，不少老房子都翻新成了气派的小楼。

我家也不例外，几年前我和丈夫李强生意还算顺遂时，出钱帮父母盖起了村里数一数二的二层小楼。

红砖碧瓦，气派非凡。

每次回来，父亲田老实总爱背着手，在村里溜达，享受着老伙计们羡慕的目光和恭维：“老田，享闺女福咯！”

“颖丫头真有出息，在大城市住大楼房，开小轿车！”

是的，在槐树庄所有亲戚邻居眼里，我田颖就是“出息”

的代名词。

大学毕业，留在了省城，嫁了个能干的丈夫李强，一起做生意，早早买了房和车，孩子也争气，成绩不错。

我是父亲的骄傲，是母亲在村里婆娘们中间挺直腰杆的资本，是弟弟田小勇可以偶尔向外人吹嘘的“我姐在省城混得可好了”

。

可这光鲜亮丽的壳子下面，是怎样的一地鸡毛，只有我自己知道。

车停在家门口那棵老槐树下，树影婆娑，树皮皴裂，像极了父亲饱经风霜的脸。

母亲系着围裙，笑盈盈地迎出来，接过我手里大包小包的礼品，嘴里埋怨着：“又乱花钱，家里啥都不缺。”

父亲则坐在院里的马扎上，手里卷着旱烟，只是抬了抬眼，嘴角微微上扬，算是打过了招呼。

他那张被日光晒成古铜色的脸上，皱纹里都似乎刻着“满意”

二字。

弟弟小勇和他媳妇也从屋里出来，寒暄着，帮忙拿东西。

小勇的眼神有些闪烁，不