男人订婚的时候，岳母对我说：“我们家族庞大，讲究也多，你们婚后注定人情来往频繁，你要有思想准备。”

说这话时，她脸上挂着温和的笑，眼神却像一把精准的尺子，在我身上丈量着每一个细节。

窗外，订婚宴的喧嚣声隐隐传来，而这个小会客室里却安静得能听见自己的心跳。

我捏着茶杯的手指微微紧，面上保持着得体的微笑。

“阿姨放心，我理解。”

我轻声回应。

岳母——未来的岳母周秀英满意地点点头，端起茶杯轻啜一口。

她的动作优雅从容，与这个略显古朴的村庄和她身上那件深紫色绣花旗袍奇异地和谐。

而我，田颖，一家外企的普通管理人员，此刻却感觉自己像个刚入学的新生，对即将面对的一切一无所知。

订婚宴设在李昊老家青山村，一个我从未听说过的地方。

三天前，当我向部门经理请假时，他惊讶地看着我：“青山村？那地方可偏远了，你怎么会去那里？”

我当时不以为意，毕竟我和李昊恋爱两年，他稳重体贴，是我所在公司的项目经理，处事周到，为人谦和。

我从未想过，他的家乡和家族会如此不同寻常。

宴席上，我见到了李昊庞大的家族。

姑姨叔伯，堂表亲戚，足足摆了二十多桌。

每个人都穿着得体，举止有度，不像普通村民，反倒像是某个隐秘的贵族聚会。

“我们青山村有三百多年历史，村里八成人都姓李，同宗同源。”

李昊的堂叔李建明举杯向我敬酒时说道，“小颖以后就是自家人了。”

我笑着点头，心里却掠过一丝不安。

这种不安并非来自李昊家人对我的态度——他们都很友善，而是来自一种说不清道不明的违和感。

每个人的笑容都恰到好处，言谈举止像是经过精心排练，就连上菜的顺序和方式都带着某种奇特的仪式感。

宴席进行到一半，一位白苍苍的老者起身致辞。

他是李昊的叔公，家族中辈分最高的人。

“李氏家族绵延百年，靠的是团结互助，守规矩，知进退。”

叔公声音洪亮，目光扫过