酒店宴会厅的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响却模糊不清。

我站在婆婆身旁，脸上还挂着新娘标准的微笑，嘴角已经有些酸。

“田颖，你先往旁边站一下。”

婆婆突然拉住我的手臂，声音不大却带着不容置疑的力度。

我愣了一下，但还是顺从地退后一步。

婆婆随即转向我的新婚丈夫杨磊，亲昵地替他整理了一下领结，然后招呼着公公和杨磊的两个姐姐站到一起。

摄影师调整着镜头，笑道：“好，一家人看这里！”

一家人。

这个词像针一样扎在我心上。

我站在一旁，看着我的丈夫、公婆和两个大姑姐对着镜头微笑，仿佛我只是个无关紧要的旁观者。

杨磊似乎短暂地迟疑了一下，但很快在婆婆的催促下转回了头。

水晶吊灯的光芒突然变得刺眼起来，我感觉在场宾客的目光像细小的针尖一样扎在我的背上。

手中的捧花沉重得几乎拿不住，婚纱也不再是梦幻的象征，而是成了让我无法逃离这场尴尬的囚衣。

“好，再来一张！”

摄影师浑然不觉地喊着。

我强迫自己维持着微笑，心里却已翻江倒海。

这难道就是我的新婚生活开场白吗？

婚礼前，我以为我和杨磊家的关系还算融洽。

我是公司里普通的管理人员，杨磊是技术部的骨干。

我们相识于一次跨部门合作，相爱两年，觉得时机成熟了，便顺理成章地步入婚姻。

杨磊家是本地人，有着北方小城居民特有的直爽和些许保守。

我是从农村考出来的，老家在遥远的西南山区，父母都是老实巴交的农民。

第一次见杨磊母亲时，我就察觉到了她眼中一闪而过的审视。

“小田家里是农村的啊？”

当时她放下我带的礼物，语气平淡，“不过现在城乡差距小了，农村孩子能吃苦，是好事。”

这话表面是安慰，实则划清了界限。

杨磊后来解释说我太敏感，说他妈就是这样的直性子，没有恶意。

也许从那时起，我就该明白，在这家人眼里，我始终是个“外人”