那家对他好，可他年年暑假都往老家跑，蹲在村口老槐树下等”

等我。

这两个字像滚烫的烙铁烙在心口。

当年亲手剪断脐带的是我，十年后再度被连接起来的还是我。

窗外飘起细雨，玻璃窗上划开一道道扭曲的水痕，像极了当年在收养协议上签字的钢笔迹。

?

带二叔回公寓时，指纹锁的嘀声让他踉跄了一下。

他盯着玄关挂着的我和现任丈夫、女儿的合影，目光久久胶着在扎蝴蝶结的小女孩脸上。

“这是你闺女？都快赶上狗娃离家时那么大了。”

我几乎是仓皇地收起相框。

女儿甜甜喊着妈妈扑过来的场景每日都在上演，可十年前另一个孩子哭着被抱走的画面却夜夜入梦。

“他想要什么？升学红包还是名牌球鞋？”

我的声音像绷紧的琴弦，“我可以资助，但别”

“他想见你。”

二叔打断我，布满老茧的手摊开在光洁的岛台上，“就一面。

孩子攒了三年的奖学金，全换成给妹妹的礼物。”

他抖开那个帆布包，彩虹糖、粉色书包、会唱歌的电子琴哗啦倾泻，顷刻堆满了意大利大理石台面。

一颗草莓味彩虹糖滚到我手边，糖纸反射着刺眼的光。

十年前那个暴雨夜，我也是这样往狗娃兜里塞满彩虹糖：“妈妈去找爸爸，狗娃乖乖等爷爷。”

三小时后我跪在太平间认尸，而狗娃在爷爷怀里哭睡了，糖化在兜里黏住了衣角。

“下周家长会”

二叔还在说着，每个字都像锤子敲打我的太阳穴，“孩子求了俺半年，说只要让你坐在家长席”

手机突然响起，女儿雀跃的声音穿透听筒：“妈妈！

舞蹈班汇演你给我录视频了吗？”

背景音里欢快的音乐像另一个世界的喧哗。

我望着堆满台面的粉色礼物，喉间涌起铁锈味的哽咽。

?

家长会那天我终究请了假。

出租车驶过县一中锈蚀的铁门时，我看见了梧桐树下那个清瘦的身影。

少年正踮脚给老教师撑伞，白衬衫被风鼓成帆，侧脸鼻梁戳出一