我盯着办公桌上那张泛黄的全家福，指尖刚触到冰凉的相框边缘，内线电话突然炸响。

“田经理，楼下有人找，说是您老家亲戚。”

前台小陈的声音带着几分迟疑，“穿着不太像城里人。”

我的心猛地一揪。

老家亲戚？自从十年前那场变故后，我就再也没和老家任何人联系。

电梯下行时，我对着镜面整理了一下香奈儿套装的下摆，这个动作能让我快找回职场女性的盔甲。

旋转门处，一个佝偻的身影几乎要融进初秋的阳光里。

老人穿着洗得白的蓝色劳动布外套，裤管沾着干涸的泥点，手里紧紧攥着一个旧帆布包。

当他抬起头，岁月犁出的深壑里嵌着我熟悉又陌生的轮廓——是二叔。

“小颖”

他嘴唇哆嗦着，那双曾扛起全家生计的手局促地绞在一起，“俺找了你两年”

咖啡厅卡座里，二叔捧着热摩卡的手一直在抖。

褐色液体晃出来，溅在他开裂的指甲缝里。

“小浩就是狗娃，他考上了县一中，全免学费。”

他浑浊的眼睛突然迸出光彩，“老师说他是清华的苗子。”

我捏着银勺缓缓搅动咖啡，奶沫旋出一个个微小漩涡。

十年了，我终于等到了这个名字。

“狗娃被领走那年才六岁，抱着他妹妹的破布娃娃不撒手。”

二叔的声音裂开缝，“那对教师夫妻说肯定供他上大学，俺就就签了字。”

他猛地捂住脸，粗粝的指缝里漏出呜咽，“俺对不起你死去的爹，对不起小军”

小军。

我丈夫的名字像一枚楔子钉进胸腔。

车祸现场那只松开的手，抢救室外彻夜的灯，还有婆婆哭晕时攥着我胳膊的指甲印。

记忆的血腥味扑面而来，我下意识地握紧冰凉的瓷杯。

“狗娃现在叫李哲。”

二叔从帆布包最里层掏出一个塑料文件袋，抽照片的动作像在进行某种仪式。

阳光掠过相纸，少年穿着蓝白校服站在升旗台上言，眉眼间全是小军十六岁时的模样。

“他想知道亲妈是谁。”

二叔的话掷地有声，“