子。

&0t;妈，我想申请助学贷款。

&0t;晚饭后，王浩把录取通知书放在我面前。

我擦着桌子上的油渍，头也不抬地说：&0t;钱的事你不用操心，你只管好好读书。

&0t;

&0t;可我不想你们这么辛苦……&0t;

&0t;当年我们接你们回家，&0t;我打断他，手指抚过通知书上烫金的校名，&0t;不是为了让你重复你爸的人生。

&0t;

老周突然咳嗽起来。

他这些年跑长途落下了肺病，每到冬天就咳得整夜睡不着。

上个月去医院复查，医生看着片子直摇头。

此刻他靠在藤椅上，烟灰缸里的烟头堆成小山，夕阳透过窗户给他镀了层金边。

&0t;爸，等我毕业了，给你买辆带空调的新车。

&0t;王浩蹲在他面前，像二十年前王德蹲在抛锚的货车旁那样。

老周咧嘴笑了，缺了颗的门牙让他看起来像个孩子：&0t;那得是解放j7，带定巡航的那种。

&0t;

去年清明，我们带着四个孩子去给素芬和王德扫墓。

雨儿把新编的柳枝环放在墓前，王浩则从书包里掏出成绩单，工工整整地摆在父母照片前。

照片里的素芬依然穿着那件蓝布衫，嘴角的痣像颗小小的星星。

下山时，老周突然说：&0t;当年要是没接他们回来，现在会怎样？&0t;

我望着走在前面的四个背影，女儿正给雨儿整理被风吹乱的头，王浩则帮老周拎着祭品。

山风掠过麦田，掀起层层金浪，远处传来货车的鸣笛声，悠长得像一声叹息。

&0t;没有如果。

&0t;我握住老周粗糙的手掌，&0t;有些债，不是用钱能还清的。

&0t;

暮色四合时，我们回到了那个有槐树的小院。

厨房里飘出葱花面的香气，雨儿踮着脚在摘葡萄，王浩正教妹妹解数学题。

老周坐在门槛上修他的老收音机，沙沙的电流声里，隐约传来一老歌：&0t;朋友啊朋友，你可曾想起了我……&0t;

二十年光阴，就这样被车轮碾过，留下深深浅浅的辙印。

那些关于生死的谜题，关于责任的抉择，最终都化作了餐桌上的热汤面，和孩子们床头永不熄灭的小夜灯。

夜深人静时，我常听见阁楼传来轻微的响动。

推开木门，总能看到王浩蜷缩在旧沙上看书，台灯的光晕里，他侧脸的轮廓像极了年轻时的王德。

有时他会突然抬头，眼睛亮得像夜空中的星子：&0t;妈，你说我爸要是活着，会为我骄傲吗？&0t;

我走过去，把毛毯盖在他身上。

窗外，老槐树的枝桠在风中摇晃，投下斑驳的影子，像谁在黑暗里写下的，未完待续的故事。

hai