把鸡蛋黄偷偷塞给妹妹,自己啃着冷硬的馒头;雨儿半夜烧,我背着她往镇医院跑,老周默默跟在后面打着手电筒。
&0t;妈,这道题我不会。
&0t;女儿把作业本推到我面前时,我正给雨儿扎辫子。
小姑娘的头又细又黄,像株营养不良的豆芽菜。
我扫了眼题目,是道简单的应用题:&0t;小明有五个苹果,吃掉两个还剩几个?&0t;
&0t;三个。
&0t;女儿脱口而出。
王浩突然把铅笔折断,墨水在作业本上洇开一片:&0t;我爸爸从来不会让我做这种题!
&0t;他冲出门时撞翻了饭桌,稀饭泼了我一身。
老周举着扫帚要追,被我拦住。
暮色里,我看见王浩蹲在村口的老槐树下,把石子狠狠砸向树干。
那棵树见证过太多离别——三年前我公公去世,去年素芬的婆婆走时,也是在这棵树下停的灵。
&0t;你爸要是还在,肯定希望你好好读书。
&0t;我走过去,把热乎的包子塞进他手里。
王浩突然抬头,眼睛亮得吓人:&0t;我爸真是赌钱欠债才死的吗?&0t;
我喉咙像被什么堵住。
法医报告上清清楚楚写着&0t;一氧化碳中毒&0t;,可村里人都在传,说王德前夜输了三万块,素芬因此和他吵架。
此刻望着孩子通红的眼眶,我突然意识到,有些谎言比真相更残忍。
&0t;你爸是英雄。
&0t;我听见自己说,&0t;他开车二十年,救过七次翻车事故的人。
&0t;王浩的眼泪大颗大颗砸在包子上,蒸腾的热气里,我仿佛看见王德坐在驾驶室里冲我笑,后视镜上挂着的平安符还在随风晃动。
日子像老周货车上的里程表,一圈圈转得人头晕。
王浩上初中那年,老周终于买了新车。
提车那天,四个孩子挤在驾驶室里又唱又跳,雨儿把新买的布娃娃塞给哥哥:&0t;浩浩哥,这个给你当媳妇!
&0t;全车人都笑起来,连向来严肃的老周都眯起了眼。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
变故生在王浩中考前夕。
那天我加班到深夜,回家时现屋里灯全黑着。
推开女儿房门,看见王浩蜷缩在地板上,手里攥着半瓶安眠药。
&0t;他们说我爸是赌鬼,我妈是荡妇……&0t;少年沙哑的声音像生锈的铁片,&0t;同学都叫我杀人犯的儿子。
&0t;
我抱着他抖的身体,突然想起素芬下葬那天。
殡仪馆的冷气吹得人牙齿打颤,王浩突然挣脱我的手,冲过去撕扯灵堂上的白布:&0t;你们还我爸爸妈妈!
&0t;那天的雨下得特别大,雨水混着孩子的哭声,把整个世界都泡软了。
&0t;你听好了。
&0t;我掰开他攥紧药瓶的手,指甲在他手背留下月牙形的印记,&0t;你爸为了多拉两趟货,大年三十还在路上;你妈每天凌晨四点去菜场进货,就为了多赚五块钱给你买牛奶。
他们不是完美的圣人,但他们是这世上最爱你的人。
&0t;
王浩在我怀里哭得像个婴儿。
窗外,老周举着手电筒站在雨里,光束穿透雨幕,像一柄金色的剑。
高考放榜那天,王浩以全县第三的成绩被重点大学录取。
老周蹲在院子里修货车,听见消息时手里的扳手&0t;当啷&0t;掉在地上。
雨儿扑过去抱住哥哥,她已经长成亭亭玉立的少女,眉眼间依稀可见素芬的影