&0t;妈！

&0t;我坐起来，碗里的姜丝沉到碗底，&0t;您还记得陈建军走那天吗？&0t;母亲的手顿住，汤勺磕在碗沿出清脆的响声。

十年前那个雨夜，我举着伞追到村口。

陈建军的行李箱轮子卡在泥里，他转身时眼眶通红：&0t;颖子，我爸赌光了家里积蓄，我必须去赚钱！

&0t;雨水顺着他的下巴滴在我手背，烫得像泪。

&0t;后来他寄过钱吗？&0t;母亲突然问。

我摇头，药效上来头重得像灌了铅。

梦里又回到十八岁，我和陈建军蹲在晒谷场数星星，他指着北斗七星说：&0t;以后我要在城里买大房子，把星星都装进去给你看。

&0t;

转机出现在立春那天。

总部派来的审计组空降车间，为的男人穿着定制西装，却在看到我时猛地站住。

陈建军胸前的工牌闪着光——&0t;集团风控总监&0t;。

&0t;田主管，我们需要查看近三年生产数据。

&0t;他的声音像浸了冰的刀刃。

我按下指纹锁，电子屏蓝光映出他无名指上的戒痕——已经淡了，但还在。

审计持续了七天。

每天下班，我都能看见陈建军站在厂门口抽烟。

烟头明灭间，他盯着我的眼神像在看一团解不开的谜题。

最后一天黄昏，他拦住正要骑车的我：&0t;晚上一起吃个饭？&0t;

&0t;陈总监，&0t;我跨在自行车上，脚撑与地面摩擦出刺耳的声响，&0t;您妻子还在国外等您吧？&0t;他脸色骤变，烟灰簌簌落在意大利皮鞋上。

三月惊蛰，暴雨再次席卷云川。

我站在生产指挥中心，看着大屏幕上的红色警报——德国客户那批电路板，在运输途中因包装不当全部受潮。

&0t;田主管！

&0t;小林冲进来，头湿成一绺，&0t;陈总监说必须三天内重做，否则要赔两千万！

&0t;

我抓起安全帽冲进雨幕。

雨水灌进领口时，我忽然想起十年前那个夜晚。

陈建军说要去赚五十万，现在他有了，却弄丢了更重要的东西。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

车间里灯火通明，三百个工人沉默地拆卸受潮的电路板。

小张的手在抖，烙铁头差点烫到手指。

&0t;别怕，&0t;我握住他冰凉的手，&0t;当年我焊坏过整批主板，被师傅骂得狗血淋头……&0t;

&0t;后来呢？&0t;他仰起沾着松香的年轻脸庞。

&0t;后来啊，&0t;我笑着调整他手中的焊枪，&0t;我蹲在厕所哭完，又回去重新焊。

师傅说，犯错不可怕，怕的是不敢再拿烙铁。

&0t;

第四天清晨，陈建军冲进车间。

他西装裤脚沾满泥水，手里攥着份文件：&0t;德国方面同意延期！

但必须……&0t;

&0t;必须证明我们有能力在七天内完成。

&0t;我接过文件，纸张边缘还带着他掌心的温度，&0t;陈总监，您知道这批电路板的特殊之处吗？&0t;

他愣住。

我指向正在调试设备的老师傅：&0t;王师傅右眼失明，却能凭手感焊出01毫米的焊点；那边的小李，父亲肝癌晚期，仍坚持每天加班三小时；还有我，&0t;我掀起袖子，露出手臂上被高温烙铁烫出的疤痕，&0t;这伤疤让我永远记得，质量就是生命。

&0t;