周峻的葬礼在深秋一个阴翳的下午，空气凝滞得像一块浸透了水的旧绒布，沉沉地压在每个人肩头。

殡仪馆那间最大的告别厅里，黑压压挤满了人，低沉的哀乐黏腻地盘旋在头顶，混合着劣质香烛燃烧后刺鼻的焦糊味，还有无数压抑的、断断续续的啜泣。

我裹紧了自己的薄外套，后背却还是一阵阵冷，目光穿过攒动的人头缝隙，落在最前排那个过于单薄的背影上——我的闺蜜，许宁。

她才和周峻结婚不到两个月。

她穿着一身崭新的、剪裁合体的黑色套装，那黑色衬得她露出的脖颈和手腕纤细得几乎脆弱。

她站得笔直，像一株被骤然抽离了所有藤蔓、只能孤零零戳在寒风里的细竹。

没有哭天抢地，没有瘫软崩溃，只有一种近乎虚无的平静。

她只是定定地望着前方，水晶棺里躺着的那个人，被鲜花簇拥，妆容遮掩了车祸留下的狰狞，只留下一派陌生的安详。

她的平静，在周遭汹涌的悲痛里，显得格格不入，甚至……有点让人心头毛。

冗长的仪式终于熬到了尾声，人群像退潮的海水，带着哀戚与疲惫，窸窸窣窣地向门口涌去。

我和另外几个朋友留下来，想陪陪许宁。

就在这时，一阵压抑的、撕心裂肺的哭声猛地炸开。

周峻的母亲，那个一向精明利落、五十出头看上去像四十岁的女人李淑芬，此刻头凌乱，眼睛肿得像烂桃子，突然挣脱搀扶她的人，“噗通”

一声重重地跪倒在冰冷光滑的大理石地面上，出一声闷响。

她顺势死死抱住了许宁的双腿。

“宁宁啊！

我的好闺女！”

李淑芬的哭嚎尖锐地划破了大厅残存的寂静，带着一种孤注一掷的绝望，“妈求求你了！

生下这个孩子吧！

求你了！

这是周峻留在这世上唯一的骨血啊！

是我们老周家唯一的根苗了！

你就当可怜可怜我和你爸两个老不死的……”

她的眼泪鼻涕汹涌地流下来，蹭花了许宁笔挺的裤管。

她的身体剧烈地抖动，像秋风里最后一片枯叶。

周峻的父亲周建国，那个