那天傍晚，雨下得又密又急，像天空漏了个窟窿。

我为了躲雨，一头扎进街角那家昏黄灯光笼罩的小咖啡馆。

身上蒸腾着雨水气息的我，正狼狈地用纸巾吸着头上的水珠，眼角余光却瞥见角落里一个模糊的侧影。

她独自坐着，面前的咖啡早已没了热气，目光空茫地投向窗外被雨水冲刷得扭曲模糊的霓虹灯牌。

水痕蜿蜒爬行在玻璃上，把那些斑斓的光切割得支离破碎，映照着她脸上一种近乎透明的疲惫。

我不确定她是否在等人，或者只是在等雨停，又或许，只是在等一个渺茫的重负能被卸下的时机。

“田颖姐？”

她忽然转过脸来，声音带着一丝惊讶后的沙哑。

是林薇，公司后勤部那个总是低着头、安静得几乎没什么存在感的姑娘。

我这才把她和茶水间里那个传说中的“彩礼姑娘”

对上号。

“林薇？真巧。”

我走过去，在她对面坐下，湿透的外套贴在椅背上，冰凉一片。

她勉强牵动了一下嘴角，算是回应。

沉默在我们之间弥漫了好一会儿，只有窗外单调的瓢泼声。

雨点砸在玻璃上，出沉闷的砰砰声。

“你也……听说了吧？”

她终于开口打破了沉寂，声音很轻，像怕惊扰了什么，目光却直直地落在我脸上，像是要从我眼中确认那些传言存在的痕迹，“茶水间里，那些关于我的传言。”

她嘴角挂着一丝苦涩，像自嘲，又像是某种无声的辩解。

我点点头，没否认：“听了个大概。”

“她们是不是觉得……我疯了？”

她拿起小勺，无意识地搅动着杯子里冰冷、颜色浑浊的液体残渣，指尖微微颤，“或者……贪得无厌？”

她的眼神里，有一种近乎绝望的平静。

“没什么，”

我尽量让语气平缓，“只是觉得有些意外。”

毕竟平日里，她总是那个默默整理文件、轻声关上会议室门的温顺剪影，与“三十万彩礼”

这样尖锐的数字，实在难以重叠。

“意外？”

林薇低低地重复着这个词，忽然出一声短促的气音，像是被呛了一下，又像是某种情绪的决堤前兆。

她猛地端起那杯冷透的咖啡，狠狠灌了一大口。

咖啡杯重重地落回小碟上，出清晰的撞击声。

“我也觉得意外！”

她的声音骤然拔高，带着一种被逼到悬崖边的震颤，眼睛瞪得很大，里面布满血丝，“一年一万块，买断一个女人三十年的命！

这很过分吗？田颖姐，你告诉我，这真的过分了吗？”

她死死地盯着我，胸膛剧烈起伏着，仿佛刚刚经历了一场无声的搏斗。

“他们一个个，听到这个数，那个表情……”

她的眼皮神经质地急跳了一下，“就像我掏出了什么十恶不赦的赃物！

好像我这个人，连同我背后那个家，都散着一种叫‘贪婪’的恶臭！

迫不及待地走掉，真是避之唯恐不及！”

她每个字都像是从牙缝里迸出来的，带着血沫似的尖锐。

我一时语塞。

三十万，一个横亘在现实与情感之间的冰冷数字，像一道难以逾越的鸿沟。

对于许多普通的工薪家庭，这无疑是一座沉重的大山。

然而此刻，在林薇那双燃烧着痛苦火焰的眼睛里，我清晰地看到，这三十万仿佛不是金钱，而是另一种更沉重、更绝望的赎买凭证。

“我妈……”

林薇的声音陡然低哑下去，像被抽走了筋骨，只剩下疲惫的皮囊，支撑不住地微微塌陷