我晾着衣服时，目光被隔壁门前的景象吸引了去。

李伟和苏晓，这对年轻的邻居夫妻双双坐在新落成的楼房前台阶上，如同两尊沉默的石像，被身后那扇簇新的、尚未沾染半分人间烟火气的朱红漆门映衬着，显得格外突兀。

夕阳沉落在他们肩头，橘黄色的光线将两人轮廓勾勒得清晰，却莫名染上了一缕苍凉。

苏晓肩膀微微颤抖，侧脸在光影间模糊不清，透露出无声的悲伤。

我皱着眉，心里默默担忧。

我端了两杯新茶走过去，递给他们：“刚泡的，提提神。”

苏晓抬起头，眼眶通红，像被揉碎的桃花瓣，泪水刚拭去的痕迹在夕照中隐隐亮。

她接过茶杯，指尖冰冷，声音里带着梦呓般的哽咽：“真不敢回头想啊，走过的这条路……真想对自己说一声：‘辛苦你了’。”

她顿了顿，喉头滚动了一下，仿佛咽下看不见的硬块，“西瓜摊的地上，自家的田埂……睡了多少回？只有老天爷跟我自己，知道这味儿。”

她的指尖无意识地摩挲着杯壁，目光越过我，望向远处淡青色的山峦，眼神虚渺，仿佛穿越了十四年漫长跋涉的风尘。

电扇在头顶嗡嗡徒劳地搅动热浪，棚子里弥漫着浓郁的西瓜腐烂气味。

李伟那时年轻的面庞满是汗水，被暑气蒸腾得通红，他在闷热里忙碌着搬运西瓜，汗水浸透了背心，紧紧贴在脊背上。

墙角垫着几块纸板的狭窄空地，便是他俩每晚蜷缩的“床”

。

窗外骤雨突至，狠狠砸在塑料棚顶上，出巨大声响，有如密集鼓点。

很快，冰凉泥水刺骨般渗进来，浸湿了垫在身下的薄被。

苏晓蓦地坐起，寒意激得她牙齿打颤，本能地伸手去拉扯被角，试图裹住身边蜷成一团的李伟。

黑暗中，只听见他闷闷的声音传来，带着疲惫的安抚：“别慌，挨紧点儿……挨紧点儿就暖和了。”

他摸索着，把她冰冷的脚紧紧揣在自己同样冰凉的怀里。

棚外暴雨如注，冷气弥漫，那一点绝望中彼此汲取的微温，沉重得如同铅块，堵在我的喉咙口。

某个深夜，急促的敲门声惊醒了所有人。

苏晓头散