一片彻底坍塌后的死灰和茫然。

那表情，比绝望更深，仿佛连绝望本身都已死去。

“你……”

赵奶奶的声音像是从碎裂的瓦罐缝隙里挤出来的，嘶哑得不成样子，“你……一直……在家？”

每一个字都耗尽了她残存的生命力。

张伟终于艰难地睁开了眼。

那双眼睛深陷在眼窝里，布满了骇人的红血丝，充满了巨大的惊恐和无措。

他不敢看母亲的眼睛，目光慌乱地扫过嚎哭的妞妞，扫过抱着奶奶小腿瑟瑟抖的囡囡，扫过轮椅上剧烈颤抖、出怪声的父亲，最后，仓惶地落在我这个陌生人脸上，又触电般地缩了回去。

他嘴唇哆嗦着，喉咙里出嗬嗬的响声，却一个字也吐不出来，只是下意识地把自己往那堆散着腐朽气味的旧衣物里更深地缩了缩，仿佛那里是他唯一能找到的、安全的泥沼。

衣柜深处阴影浓重，一件皱巴巴的灰色工装上衣口袋边缘，似乎露出一角硬硬的纸片边缘。

像是一张薄薄的存折，又像一张被揉皱又抚平的照片。

那纸片在昏暗的光线下，沉默地藏着他消失的全部真相，和这个家永远无法愈合的裂缝。

柜门敞开着，像一个无声嚎叫的伤口。

我慢慢地、一步步退出了张家那扇敞开的绿漆门。

楼道里的感应灯大概坏了，眼前一片模糊的昏暗。

妞妞尖锐的哭声和张爷爷浑浊的喘息声，还有那片突兀的死寂，像冰冷的潮水，透过门缝涌出来，缠绕着我的脚踝，几乎要将我淹没。

我靠在冰冷粗糙的墙壁上，冰冷的触感透过薄薄的衣衫渗进来。

没有愤怒，没有指责，大脑被一种巨大的、冰冷的茫然塞满了。

原来那扇门背后，那沉重的、令人窒息的生活重压之下，还藏着这样一具活生生的、蜷缩的“骸骨”

。

原来这个家最大的秘密和绝望，并非远在天边某个陌生城市的号码，而是一直在她们身边，在那个散着樟脑味的旧衣柜深处，随着每一次深夜的辗转反侧，每一次孩子的啼哭，每一次老人痛苦的呻吟，无声地看着她们一点点沉没下去。

我抬起头，望着楼道窗外沉沉的暮色。

城市的霓虹开始在远处闪烁，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。

那里面有多少扇紧闭的门？又藏着多少无声坠落的魂灵？空气里似乎还残留着劣质奶油的甜腻，混合着樟脑和灰尘的陈旧气味。

我闭上眼，赵奶奶那张瞬间失去所有表情、只剩下死灰般的脸，清晰地烙在黑暗里。

有些门，或许真的不必打开。

hai