黑暗中，我听见了滴水的声音。

滴答，滴答，像一颗颗冰冷的珠子砸在记忆的深渊里。

我的眼皮沉重如铅，仿佛被焊死了一样，但这一次，有什么东西在撕扯它——一道刺眼的白光劈开混沌，直刺瞳孔。

我猛地吸了口气，一股消毒水的气味呛入喉咙，尖锐又熟悉。

医院。

我的意识像潮水般回流，却又被一层厚厚的迷雾阻隔。

模糊的视线里，一个佝偻的身影在晃动，花白的头、布满皱纹的手，正轻轻擦拭我的额头。

是她。

婆婆。

我的心跳骤然加，像是要从胸腔里蹦出来。

十二年，整整十二年，我困在这具躯壳里，像个旁观者看着自己的葬礼。

记忆的碎片开始拼凑。

我叫田娜，三十二岁（车祸前），是宏远企业的一名普通管理专员。

每天淹没在exce1表格和会议报告里，生活像一台精准的机器：早上七点挤地铁，晚上加班到九点，回家累得只想瘫在沙上。

婆婆那时总唠叨：“小娜，别只盯着电脑，眼睛会瞎的！”

我却敷衍一笑，心思早已飞到dead1e上。

我和丈夫林涛结婚五年，日子平淡如水。

婆婆是个农村老太太，起初我嫌她啰嗦，总把“省点钱”

挂在嘴边，可车祸改变了一切。

那天是上海的雨季，我加班到深夜，为了赶一个项目汇报，冒雨打车回家。

一辆失控的货车冲过来……刺耳的刹车声、玻璃碎裂的尖叫，然后是无尽的黑暗。

等我“醒”

来，已是植物人状态，困在无尽的寂静中。

十二年啊。

我像个幽灵被困在病床，能听见一切，却无法动弹或声。

婆婆成了我的影子。

每天清晨六点，她准时出现在病房，脚步声轻得像怕惊醒沉睡的灵魂。

她总是先拉开窗帘，让晨光洒进来，然后用温水浸湿毛巾，小心翼翼擦拭我的脸、手臂，动作轻柔如羽毛。

“小娜，今天外头阳光真好，鸟儿在唱歌呢，”

她絮叨着，声音沙哑又温暖。

我能