那对夫妻啊，在格子间工位上，像两滴安静的水珠，稳稳融进了财务部那片忙碌的蓝色汪洋里。

郑磊是隔壁预算科的主力，张岚则在我们组的报表堆里沉浮。

没人怀疑过他们的关系，直到部门聚餐那次火锅热气腾腾，有人半开玩笑问起两人的终身大事。

郑磊正夹着一片毛肚，张岚恰好端起茶杯，两人的目光就那么轻飘飘地撞了一下，又快滑开，像被烫到似的各自低头忙活。

角落里的我，筷子顿在半空，那一眼的仓促躲闪，竟是比翻腾的红油更灼人——同事多年，我竟不知他俩是夫妻？

隔天午休，茶水间热气氤氲。

“田姐，你说怪不怪？”

隔壁组的阿芳压低嗓子，眼神朝郑磊空着的工位溜了一圈，“张岚在城南碧水苑租的房子，郑磊可是住城北阳光嘉园。”

她呷了口咖啡，笑得神秘，“结婚证？我见过！

偷偷藏在她钱包夹层里，还有个粉嘟嘟的小姑娘照片，像极了她俩！”

我捧着马克杯，温热的杯壁突然有点烫手。

这城市的南北两端，像一道无形的天堑横亘在这对法律意义上的夫妻之间。

后来，我现郑磊习惯在午休时摸出手机，手指飞快地点着屏幕。

一次，我抱着报表装作无意靠近，恰巧瞥见屏幕一亮，那个备注为“岚”

的头像跳出一条消息：“下周女儿幼儿园开放日，放学我去接，你晚上方便过去？”

郑磊抿了抿唇，指尖悬停片刻，才落下一个字：“好。”

他抬起头，撞上我的目光，脸上掠过一丝窘迫的僵硬，随即扯出个毫无破绽的笑，仿佛刚才只是处理了一条普通的报销通知。

那键盘上残留的温热，却像无声的烙印，印下了他们婚姻里某种奇特的规则。

三伏天的一场暴雨泼下来，我困在写字楼门口。

雨幕厚重，一辆眼熟的白色小车缓缓滑到台阶下，副驾车窗摇下，露出张岚的脸：“田姐，顺路送你吧！”

车里冷气开得足，还残留着淡淡的栀子香薰味。

张岚专注开车，郑磊坐在后座，划着手机屏幕。

车行至城南一个老小区入口，张岚轻声说：“就停这儿吧，