见我爸妈时，比如我流产住院他签手术同意书时。

“要不……我请个保姆？”

他终于开口，声音轻得像片羽毛。

“保姆能代替爷爷奶奶吗？”

婆婆的豆角“咔嚓”

折断，“再说了，你姐夫他爸肺癌住院，我们得去照顾。”

“可姐夫他爸有四个子女轮流！”

我的声音突然拔高，女儿被吓得打了个嗝，“小满就你们两个长辈！”

“啪！”

公公的茶杯盖砸在玻璃茶几上，裂成蛛网状的纹路。

“这婚要是过不下去，趁早离！”

他指着我的鼻子，“别以为生个丫头就能拿住我们林家！”

雨就是在那时开始下的。

林远突然站起来，西装口袋里的车钥匙叮当作响。

“爸，妈，你们先回去。”

他把我拉进卧室，门关上的瞬间，我闻到了他身上陌生的香水味——是公司楼下商场那家新开的香氛店，上周我路过时，导购小姐正往试香纸上喷“午夜玫瑰”

。

“我们离婚吧。”

他说这话时，正在解领带的手突然顿住，领带结卡在喉结下方，像道无法愈合的伤口。

我以为他在开玩笑。

直到他掏出手机，翻出三个月前我摔在他脸上的孕检单——那时我们刚为公婆不肯带娃的事吵过架，我哭着说“这孩子我不生了”

，他却把验血报告拍在茶几上：“田秋莲，你怀孕两个月了。”

“所以从那时候你就想好了？”

我的指甲深深掐进掌心，怀孕时长的妊娠纹在腹部隐隐作痛，“因为孩子是女儿？因为公婆不肯带？”

他摇头，从公文包最里层抽出一份文件。

当“财产分割协议”

五个字映入眼帘时，我忽然想起上个月现他手机里的聊天记录——那个叫“陈总监”

的女人，头像是一支半开的红玫瑰。

“城西的老房子归你。”

他指着协议某条，“存款对半分，车给你。”

“那小满呢？”

我摸着微微隆起的小腹，那时胎儿刚会踢人，“她才三个月……”

“你带