个拾荒老人。

女孩穿着时髦，一脸冷漠，老人则低着头，手里拎着一个破布袋子。

我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。

“她是我妈妈。”

女孩指着老人，声音冷得像冰，“我过来找她，拿回属于我的钱。”

老人的手微微颤抖，但他没有说话，只是低着头，像个做错事的孩子。

我的心像被狠狠地揪了一下，几乎无法呼吸。

她……她怎么找到这里的？

女孩走过来，上下打量着我，眼神里满是鄙夷。

“你就是我妈？”

她冷笑一声，“我真没想到，我会是从一个……拾荒者的手里被养大的。”

这句话像一把刀，狠狠地插进了我的心脏。

我张了张嘴，想解释，可喉咙却像被堵住了一样，什么都说不出来。

“我的钱，从来不给穷人花。”

女孩继续说道，语气冰冷，“穷人不值得可怜。

你把我养大，是你的责任，不是你的恩赐。”

我呆呆地站在原地，脑子里嗡嗡作响，像是有无数根针在扎。

原来，她都知道了。

原来，她不是来认亲的，而是来……讨债的。

老人终于抬起头，看着女孩，声音沙哑：“孩子，我从来没有想过让你感激我……我只是……想让你活下去。”

女孩冷笑：“活下去？你以为捡破烂就能给我好生活？你知道我这些年受了多少白眼吗？你凭什么觉得我会感激你？”

我再也忍不住，冲了过去，一把抓住她的手臂。

“孩子，你别这样说他！

他为你付出了所有……他没有钱，可他有爱！”

女孩甩开我的手，眼神里满是厌恶。

“爱？哼，爱能当饭吃吗？”

她转身离开，背影决绝得像是一道永远无法跨越的鸿沟。

老人站在原地，背影佝偻，像是一棵被风吹弯的老树。

他没有追上去，也没有说话，只是默默地转身，朝着桥洞的方向走去。

我站在原地，眼泪止不住地往下流。

我知道，我欠他的，这辈子都还不清。

那天晚上，我回到了桥洞下的铁皮屋。

老人坐在门口，手里拿着一个破旧的相册，相册里，全是我偷偷来看孩子时，他偷偷拍下的照片。

“她长大了。”

他轻声说，“比你当年勇敢。”

我哽咽着，说不出话。

他抬头看着我，眼神里没有责怪，没有怨恨，只有平静。

“你做得没错。

如果当初你把她带走了，她可能活不到今天。”

我跪在他面前，眼泪滴在他的手上。

“对不起……我真的对不起你……”

他轻轻拍了拍我的肩膀，像是在安慰一个做错事的孩子。

“不用道歉。

你给了我十八年的时间，让我知道，什么是真正的爱。”

我哭得像个孩子，仿佛要把十八年的委屈、内疚、痛苦全都哭出来。

后来，女孩再也没有回来过。

我试着联系她，可她就像人间蒸了一样。

我给她信息、打电话，甚至跑到她公司楼下等她，可她始终不肯见我。

我明白，她需要时间，需要空间，去消化这一切。

而我，能做的，就是继续活下去，继续赎罪，继续爱她。

十八年的谎言，十八年的分离，十八年的等待。

我不知道未来会怎样，但我知道，无论她是否原谅我，我都会一直等她。

因为，她是我的女儿，是我用命换来的宝贝。

而我，是她从来不知道