我叫田微，一家小公司里的普通管理，日子过得普普通通，工资不高不低，生活不咸不淡。

表面上，一切井井有条；可内心深处的某个角落，却永远埋藏着一个不堪回的秘密。

一个关于爱、欺骗与赎罪的秘密。

而这一切，都从十八年前那个雨夜开始。

那天，我刚下完夜班，天还黑着，城市仿佛还在熟睡，只有路灯孤单地亮着。

路灯下，雨滴像断了线的珠子，噼噼啪啪地砸在柏油路上，我的鞋子踩进一个小水洼，泥水溅到了裤脚，我皱了皱眉，却来不及低头擦一擦。

我加快脚步，想快点回到温暖的小屋，回到我那个……被我悄悄放在城南桥洞下的孩子身边。

没错，我是个母亲。

可这个身份，我对谁都不敢提起，包括我父母、包括同事、包括公司领导。

我甚至不敢告诉他们我有个女儿，因为我把她的未来交给了一个……拾荒老人。

事情得从十八年前说起。

那时候，我年轻，未婚，却意外怀孕。

我惊慌失措，在那个连“未婚妈妈”

这个词都还鲜有人提的年代，我像是被整个世界唾弃。

我辞了职，一个人偷偷从老家跑到了城里，租住在桥洞下的小屋里，每天打零工、捡瓶子，用尽所有力气养活我和腹中的孩子。

孩子出生得很顺利，在那个没有暖气、没有医生、只有一盏破旧台灯的桥洞下，我咬着牙，自己接生了她。

我哭得撕心裂肺，不是因为疼，而是因为绝望——我连给孩子一个名字的勇气都没有。

可是，现实比想象更残酷。

我的身体虚弱，连奶水都没有，奶粉也买不起。

孩子哇哇大哭的那一夜，我坐在冰冷的桥洞里，第一次萌生了把她送走的念头。

第二天清晨，我裹着孩子，站在街头，看着来来往往的人群，心中空得像个黑洞。

我不知道她会被谁抱走，是会遇见好人家？还是沦落为乞丐甚至更糟？那一瞬间，我几乎站不稳。

就在我即将崩溃的边缘，我看见了他。

一个头花白、满脸皱纹、穿着破旧衣服的老人，他正蹲在路边的垃圾桶旁翻找着什么。<