，从未缺席。

我从不刻意雕琢自己。

骨子里透着西北人的粗犷，心底却藏着暖融融的角落——总爱在靠窗的位置呆，看阳光把课本边缘镀成金色，听磁带转动时沙沙的声响，给远方的笔友回信时钢笔总在稿纸上洇出朵朵墨花。

日子就这样平静地流淌着，像门前那条不起眼的小河。

“再亲近的人也终会走散。”

十七岁生日那天的日记里，我突然写下这句话。

当时的我还不明白，以为只要紧紧攥着友谊的缆绳就能永不分离。

直到毕业季的蝉鸣声里，看着课桌椅之间逐渐拉开的距离，才恍然懂得：时光的墙无声生长，终究隔断了并肩奔跑的身影。

那是一个春日的午后，梧桐新叶在风中沙沙作响。

传达室大爷递来信件时，飘落的玉兰花瓣恰好跌落在天蓝色的信封上。

琪的字迹依然带着记忆中的棱角，她说窗外的梧桐又要开花，可新班级里再也找不到能看懂她涂鸦草稿的同桌。

信笺最后画着笨拙的帆船，旁边歪歪扭扭写着我们初中时最爱念的诗句：“就算被全世界辜负，我们的船也要在月光里起航。”

放学时我特意拐到旧校区。

暮色中的红砖墙爬满爬山虎，二楼拐角处模糊的涂鸦还留着半颗残缺的爱心。

突然想起初三那个下雨的傍晚，我们举着作业本当伞，踩着水花跑过紫藤花架，那时溅起的雨水至今还在记忆里闪着光。

周末整理储物箱时，摞成小山的信件里掉出张泛黄的拍立得。

照片里两个马尾辫女孩站在油菜花田埂上，裙摆被风吹得鼓鼓的，像要起飞的白鸽。

忽然觉得那些被时间冲淡的往事，都变成了种在记忆土壤里的向日葵种子，只要拨开云雾，就会朝着太阳的方向生长。

教室后墙的爬山虎又新绿了，风经过时总泛起层层温柔的涟漪。

现在我开始明白，美好的东西如同晨曦中的露珠，虽然留不住形状，却能让每片叶子都记得被阳光亲吻的温暖。

就像那天穿过玉兰花枝递来的信笺，永远带着春天的温度。

暮春的雨滴敲打着石阶，几片玉兰花瓣轻轻飘进小溪。

我蹲在爷爷工