1996年全明星周末，他被安排参加扣篮大赛，却因为紧张三次失误，回到更衣室时，现储物柜里多了一张纸条：“你不属于这里。”

但他的成长度震惊了联盟。

1996-97赛季，他场均17o分8o篮板31助攻，成为森林狼队史第一个全明星。

1997年夏天，森林狼给了他一份6年126亿美元的合同——这在当时是nba历史最大合同，媒体骂他“贪婪的高中生”

，球迷在主场举着“126亿买个孩子？”

的标语。

加内特把合同的一半寄回南卡，给母亲买了带草坪的房子，自己仍住在球队提供的公寓里，客厅里只有一张床垫和一台旧电视。

1998-99赛季，他场均2o8分1o4篮板43助攻18盖帽，带领森林狼次杀入季后赛，却在轮被马刺横扫。

那天晚上，他在更衣室坐了三个小时，看着邓肯的海报，第一次明白：“光靠自己，赢不了球。”

这个赛季的森林狼，终于有了像样的帮手——后卫布兰登场均156分，中锋古格利奥塔能抢篮板。

但加内特知道，真正的核心还是自己。

本赛季他场均229分118篮板5o助攻18盖帽，成为联盟唯一能在“得分+篮板+助攻+盖帽”

四项数据进入前十的球员，球迷开始叫他“狼王”

，可他总觉得这个称呼像个枷锁——他要带着一群角色球员，对抗全联盟最强的快船。

训练结束后，加内特独自留在球馆，看快船的比赛录像。

屏幕里的加西亚正在传球，麦克戴斯低位单打，拉希德·华莱士的三分，本·华莱士的盖帽，像一把把锤子，敲打着他的神经。

“他们有一群全明星，”

他对自己说，“而我只有我自己。”

手机响了，是母亲打来的：“别给自己太大压力。”

加内特笑了笑，看着窗外的雪：“妈，明天看比赛吧，我会让明尼苏达的气温，因为我们而热起来。”

更衣室的灯光渐渐暗下来，加内特站起身，对着镜子里的自己握拳。

他想起南卡铁轨旁的野球场，想起芝加哥的面包，想起明尼苏达的冰原——那些孤独的时刻，早已铸成他最硬的铠甲。

明天，他要带着森林狼，像孤狼一样，扑向最强的猎物。

球馆外，加西亚的海报被快船球迷贴在对面的广告牌上，两个2o多岁的年轻人，一个在聚光灯中央，一个在冰原边缘，他们的第一次季后赛对决，注定要在孤独与喧嚣的碰撞中，写下最动人的注脚。