4月22日，明尼阿波利斯的中心球馆外，凯文·加内特的巨幅海报在寒风中猎猎作响。

海报上的他张开双臂，身后是“森林狼”

的队徽，眼神里的桀骜与孤独，像极了明尼苏达的冰原——广袤，却无人懂其温度。

明天，森林狼将要前往洛杉矶，迎来与快船的季后赛战。

而此刻，加内特正坐在更衣室的角落，指尖摩挲着球鞋上的磨损纹路，那些纹路里，藏着一个从贫民窟走出的孩子，最漫长的孤独。

1976年，加内特出生在南卡罗来纳州的莫尔丁，这是一个被铁轨和废弃工厂分割的贫民窟。

父母在他8岁时离异，母亲带着他和两个妹妹改嫁，继父的脾气像南方的暴雨，常常因为找不到工作而摔碎家里的玻璃杯。

加内特的童年记忆里，没有生日蛋糕，只有铁轨旁的野球场，和一双用胶带缠了又缠的帆布鞋。

“你要么打篮球，要么去修铁轨。”

邻居家的老教练看着12岁就长到1米93的加内特，把他拉进社区球队。

那时的加内特瘦得像根竹竿，却能在球场上轻松摘下篮球。

老教练说：“你的长臂不是用来搬砖的，是用来扣篮的。”

他开始疯狂训练，每天天不亮就跑到铁轨旁练折返跑，球鞋磨破了就光着脚，直到脚底结出厚厚的茧子。

13岁那年，他在街头看到有人用枪指着母亲要钱，吓得躲在垃圾桶后面抖。

那天晚上，他把自己关在球馆，对着墙壁练了一夜投篮，汗水混着眼泪砸在地板上。

“我要离开这里。”

他对着空无一人的球馆说，“我要让妹妹们住上有暖气的房子。”

篮球，成了这个贫民窟孩子，唯一能看到的窗户。

1992年，15岁的加内特被芝加哥法拉加特学院的篮球教练现。

这个在南卡说话带着乡音的少年，第一次坐长途汽车离开家乡，行李箱里只有两件t恤和一双破球鞋。

芝加哥的冬天比南卡冷得多，他常常在训练后跑到球馆角落，对着暖气哈气取暖——他没钱买厚外套。

法拉加特学院的球馆成了他的第二个家。

他从控球后卫打到中锋，能在快攻中像后卫一样变向，也能在禁区像中锋一样卡位。

高四那年，他带领球队打出31胜3负的战绩，场均砍下252分179篮板65盖帽，被《今日美国》评为“全美最佳高中生”

。

espn的记者来采访时，拍到他在更衣室啃面包——他把奖学金省下来寄给母亲，自己每天只吃两顿饭。

“为什么不读大学？”

记者问他。

加内特看着窗外芝加哥的高楼，想起妹妹们冻得红的耳朵：“我等不起。”

1995年，19岁的他宣布参加nba选秀，成为继摩西·马龙之后，又一个跳过大学的“高中生状元热门”

。

选秀前的体测中，他的臂展达到2米26，垂直起跳过1米，球探报告上写着：“他是个怪物，却像只受惊的小鹿。”

1995年选秀夜，明尼苏达森林狼用第五顺位选中加内特。

当他穿着西装走上台时，台下的嘘声比掌声多——没人相信一个高中生能在nba立足。

森林狼的总经理在新闻布会上说：“我们赌的是未来。”

新秀赛季的加内特，在冰天雪地的明尼苏达感到了更深的孤独。

队友们大多是老将，没人愿意带这个瘦高的年轻人，教练让他从替补打起，场均只有1o4分83篮板。

他常常在赛后独自留在球馆，对着空荡荡的看台练投篮，手机里存着妹妹们的照片，那是他唯一的慰藉。