;冰凉的自来水哗哗冲下，他拿起洗碗布，机械地擦拭着。

    “爸！”

    女儿李娜娜趿拉着拖鞋，抱着一大袋薯片晃悠过来，倚在门框上，眼神扫过杨山佝偻的背，带着一丝毫不掩饰的轻蔑：

    “你洗个碗能快点吗？

    挡着路呢，我还想拿饮料。”

    她语气里的不耐烦，像极了她的母亲。

    杨山喉结滚动了一下，把涌到嘴边的话咽了回去，默默侧了侧身，让出狭窄的通道。

    女儿身上那股甜腻的香水味混合着薯片的油炸气息飘过，他只觉得胸口更堵了。

    水声哗哗，掩盖不住客厅里李丽絮絮叨叨的数落，翻来覆去都是那些话：

    他没本事，赚不来大钱，害她和女儿在亲戚朋友面前抬不起头，当初瞎了眼才嫁给他这个山沟沟里爬出来的穷光蛋……

    杨山的手浸泡在油腻的冷水里，思绪却飘回了遥远的湘西凤凰村。

    破败的老屋，昏暗的油灯，母亲在灶台前忙碌的、过早佝偻的身影，兄弟姐妹们挤在狭窄房间里的窘迫……

    上一次离家，还是十几年前他决定“入赘”之前。

    为了那笔家里砸锅卖铁也凑不齐的彩礼，他几乎是逃也似的离开了生养他的土地，从此再没敢回头。

    羞愧像一块沉甸甸的石头，日夜压在心口。

    “我们……过两天不是要