京城五环外的一个普通小区，空气里弥漫着夏日的粘稠与沉闷。

    杨山缩在客厅沙发的小小一角，手里捏着遥控器，视线却空洞地凝固在电视屏幕上闪烁跳跃的光影里。

    厨房传来尖锐的“哐当”一声，是锅铲重重砸在灶台上的脆响，紧接着妻子李丽那带着冰碴子的声音穿透了薄薄的隔断墙，劈头盖脸砸了过来：

    “杨山！

    你是死人啊？

    没看见洗碗池都堆满了？

    等着我伺候你呢？

    一天天的，窝囊废似的，就知道摊在那儿！

    嫁给你真是倒了八辈子血霉！

    要不是当年看你那张脸还算周正，谁稀罕和你这穷得叮当响的男人结婚？”

    每一个字都像淬了毒的针，精准地扎在杨山心口最酸软的地方。

    他条件反射般地绷紧了背脊，手指无意识地攥紧了遥控器，塑料外壳发出轻微的呻吟。

    十几年了，这些话早已听得耳朵起茧，麻木之下，那深入骨髓的钝痛却从未消减半分。

    他默默起身，垂着眼，脚步放得极轻，挪到厨房门口。

    水槽里确实堆满了油腻的碗盘，无声地嘲笑着他的“懒惰”。

    他挽起袖子，拧开水龙头。