四合院的日子，像是被抽走了主心骨的老房子，一天天塌下去。

易中海三个前大爷的日子最先熬不下去。

厂里领导看他们的眼神，从以前的客气变成了带刺的打量，分配的活儿不是扫厕所就是扛煤，明摆着是刁难。

刘海中在车间里被年轻工人指着脊梁骨笑“老不正经”，气得当众跟人打了一架，结果被调到城郊的仓库守大门，离四合院十里地，来回一趟得走俩钟头。

阎埠贵更惨，学校里把他从讲台调到厕所，以前算计来的那点体面，碎得连渣都不剩。

仨人凑在一起叹过气，都明白这四合院是住不下去了。

唾沫星子能淹死人，与其天天被戳脊梁，不如早点挪窝。

没过俩月，易中海搬回了老家，刘海中跟着调去仓库住了，阎埠贵则托人找了个郊区的小院子，带着全家悄无声息地走了。

傻柱的离开更突然，谁也不知道他啥时候走的，去了哪。

有人说看见他往火车站的方向去了，背着个破包袱，头也没回；也有人说他投奔他爹去了。

夭夭坐在炕上，身边堆着几个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，林秀莲正蹲在地上，把叠好的旧棉衣往里面塞。

“这棉袄虽旧，棉花是好的，到东北可冷，用得上。”她嘴里念叨着，眼角的皱纹里堆着笑。

她想起赵建军上个月寄来的信，字里行间都是“东北家属院现在啥都有，妈和春燕带着娃们快来”。

王春燕在屋里捆扎木箱，卫国和卫东抬着个旧木箱放在角落，箱角磕在桌腿，发出“咚”的一声。

“轻点！”王春燕回头叮嘱，手里还拿着块红布，“这是给遥遥做新棉袄的料子，可别压皱了。”

卫红正帮奶奶数着碗筷，数到第五个碗时，突然举起来：“奶奶，这个碗缺了个角，带吗？”

林秀莲看了一眼，摆摆手：“不带了，留给张师傅家，他家小子总摔碗。”

卫民最兴奋，抱着个小盒子在房间里转圈，里面装着他攒的玻璃弹珠和半块橡皮。

“大哥，听说东北的雪比咱们这儿还大？那得是什么样儿？”他拽着卫国的衣角问，眼睛亮得像星星。

夭夭打个呵欠，