迹没再提老教授的事，只给她碗里夹桂圆，说“补气血，待会儿说话有劲儿”。周苓小口喝着粥，南瓜的甜混着桂圆的香，暖得她心口发颤。她偷偷看陈迹，他正低头剥鸡蛋，指腹上还留着常年握画笔的薄茧，剥蛋壳的动作却轻得像在处理易碎的颜料管。

    收拾画的时候，陈迹找了块厚厚的羊毛毯，把《隙光》裹得严严实实，只露出一点画框的边角。“路上颠，别蹭着画纸，”他把画抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，“我来抱，你手里别拿东西，轻松点。”周苓想接过一半重量，却被他按住手：“听话，你待会儿要跟老教授说话，保存体力。”

    两人走在秋日的街道上，阳光把梧桐叶染成了金红，风一吹，叶子就像蝴蝶似的往下落，铺在地上，踩上去沙沙响。陈迹抱着画走在外侧，让周苓靠里走，偶尔有自行车经过，他都会下意识地把她往身边带一带。

    “还记得你第一次跟我去见老教授吗？”陈迹突然开口，声音混着风声，格外温柔，“那时候你刚上大一，穿了件蓝色的连衣裙，紧张得攥着我的袖子，手心全是汗。”

    周苓笑了，想起那天的样子——她跟着陈迹走进老教授的书房，看见满墙的画册，连呼吸都不敢重了。老教授问她喜欢哪个画家，她半天说不出话，还是陈迹帮她解围，说“这孩子喜欢看莫奈的光，总对着窗外的云发呆”。“那时候我哪懂什么光啊，”周苓晃了晃牵着陈迹的手，“都是你瞎编的。”

    “才不是瞎编，”陈迹低头看她，眼里的笑意像融了阳光，“我那时候就发现，你看东西的眼神不一样——别人看云只看形状，你却看云底下的光，落在地上的影子。那时候我就想，这姑娘早晚能画出自己的光。”

    说话间，就到了老教授家的巷口。巷子是老城区特有的青石板路，两侧的院墙爬满了爬山虎，深秋时节，叶子一半红一半绿，像打翻了的调色盘。老教授家的木门是深褐色的，门环是铜制的，磨得发亮，门楣上挂着块木牌，写着“墨斋”两个字，是老教