画布的声响，像指甲划过骨头，刺耳而绝望。他一点点刮除那些干涸的红色颜料，动作很慢，很专注，仿佛又回到了修改画稿的时候——那时周苓会坐在旁边，递给他干净的抹布，说“慢点开，别刮破画布”。可现在，他却想把画布刮破，把所有与她有关的痕迹都刮掉。颜料碎屑落在地板上，与之前的颜料混在一起，像一堆破碎的梦想。他的指尖被刮刀的边缘磨得发红，甚至渗出了血丝，却浑然不觉——这点疼，比不过周苓刚才看他的眼神，比不过她那句“我们完了”。

    窗外的天渐渐黑了，又渐渐亮了。晨光再次照进画室时，陈迹还坐在地板上，背靠着画架，手里还握着那把刮刀。他面前的画布已经变得斑驳不堪，露出大片空白，像他此刻的人生，没有了色彩，没有了方向，只剩下无尽的空洞。

    他盯着那片空白，眼神空洞得像失去了灵魂。他摸出兜里的手机，壳子上的小太阳还在，点开和周苓的对话框，最后一条是昨天她发的“今晚煮了排骨汤，等你回来”，他没回。现在想打字，手指却在屏幕上悬着，怎么也按不下去。他想起《庄子》里说的“有所待”，说人总是依赖着什么，他以前以为自己依赖的是艺术，是成功，现在才明白，他依赖的是周苓的眼神，是她的笑，是她帮他调颜料的手——可他把这些都丢了。

    他突然抱着头，发出压抑的呜咽声。画室里静悄悄的，只有他的哭声在空气里回荡，与松节油的味道、颜料的味道混合在一起，酿成了一杯名为“后悔”的苦酒。他想起周苓曾说“以后我们一起喝红酒”，可现在，只剩下他一个人，喝着这杯没有尽头的苦酒，再也没有人陪他了。