晨光带着秋露的凉意，从窗帘缝隙里渗进来，在地板上织成断续的银线。周苓醒时，身边的被褥早已失了温度，只留下一道浅凹的印子——像陈迹这个人，明明昨夜还贴着她的后背呼吸，天亮就只剩个模糊的轮廓。她坐起身，揉了揉发涩的眼睛，目光落在床头柜上：陈迹的手机静静躺着，黑色壳子边角磨白的地方，还留着她去年用橙色马克笔补的小太阳，当时他捏着手机笑她“幼稚得像美院新生”，却从此没换过壳。

    屏幕暗着，没锁。周苓想起昨夜他修改《大道》到后半夜，回来时指尖还沾着钴蓝颜料，连脱鞋都闭着眼晃，大概是累得连设置密码的力气都没了。她伸手想替他插上充电器，指尖刚碰到冰凉的玻璃屏，“叮咚”一声，微信通知突然弹出来——像一根淬了冰的针，猝不及防扎进她的眼底。

    发信人是苏曼。消息只有一行字，却裹着深夜未散的暧昧潮气：“明晚半岛酒店 3208，老地方。”

    周苓的手指像被烫到般猛地缩回，凉意顺着指尖爬上来，绕着脊椎转了圈，连骨髓都透着冷。她盯着那行字，瞳孔一点点收缩，直到视线里的笔画开始晃动，却字字清晰地刻进脑子里。“老地方”——这三个字像把钝刀，慢慢割着她的神经。她突然想起上个月陈迹说“去见巴黎展策展人”的那晚，他回来时衬衫领口沾着鸢尾花味的香水，她趴在他怀里闻了闻，他笑着捏她的脸：“客户身上的，女老板都爱用这牌子。”她当时还信了，甚至帮他把衬衫扔进洗衣机，看着泡沫裹着那点香味散开，心里竟没半点怀疑。

    她颤抖着伸回手，指尖划过屏幕时，连呼吸都忘了。解锁的瞬间，心脏像被无形的手攥紧，疼得她蜷起手指。点开与苏曼的对话框，往上翻的每一页都像在凌迟她的五脏六腑——没有缠绵的情话，没有暧昧的昵称，只有赤裸裸的交易，像在看一份冰冷的合同。

    “巴黎展的名额我帮你锁了，条件不变。”