板路被雪覆了薄薄一层，缓慢的马蹄声踏破寂静。秦飞带着十名玄夜卫卒护送着黑漆灵车而来，车轮碾过积雪，留下两道深痕，像两道未干的泪痕。灵车由两匹瘦马拉着，车辕上挂着一面白旗，上书“忠烈谢守备之柩”，风卷着白旗飘动，似有无声的呜咽。

谢府老管家领着仆役候在门前，见灵车到，老泪纵横地扑上前，扶着车辕哽咽：“少爷……您总算回家了……”幸存的三名宣府亲兵从车上跳下来，皆身着血污的战袍，有的断了臂，有的耳际缠着绷带，见到迎上来的秦飞，“噗通”跪倒在地，泪水砸在雪地上：“秦指挥使，谢守备他……西城门破时，还喊着‘守边土、护大吴’，直到最后一口气，都没松开刀……”

秦飞扶起三人，声音沉重：“辛苦你们了，太保快到了，先将灵柩抬进正厅，谢守备的遗物都小心收好。”

亲兵们小心翼翼地将灵柩抬下车——棺木是宣府当地的普通梓木，未上漆，仅覆着谢勉的青布战袍。战袍肩甲处有箭孔，后背有铳伤的破洞，暗褐色的血污已凝成硬痂，是少年战死时留下的痕迹。随棺的还有一把环首刀，刀身卷了七处刃口，刃尖嵌着一点胡兵的皮肉残渣；一方绢帕，上面是“死守边土”四个字，“死守”二字是金水桥时的血书残片，“边土”二字是谢勉在宣府补写的，血痕新鲜，应是战死前一日忍着剧痛所书。

正厅很快布置成临时灵堂，青幔低垂，白幡从梁上垂落，风过幔动，带着刺骨的寒意。供案上摆着谢勉的灵位，暂书“宣府卫守备谢公勉之灵位”，旁边依次放着环首刀、青布战袍、血书绢帕，还有半块干饼——是谢勉赴宣府时，老管家塞给他的，亲兵说“守备一直没舍得吃，揣在怀里，直到……”

秦飞正安排仆役摆上祭品，门外传来沉重的脚步声。谢渊来了，一身玄铁铠甲未卸，甲缝里还沾着城头的沙砾和雪粒，往日挺直的脊背似弯了几分，脸上的风霜与悲痛交织，连鬓角的白发都似多了几缕。

“勉儿呢？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，目光扫过正厅，落在灵柩上时，脚步猛地顿住。他一步步走过去，动作缓慢得像怕惊扰了什么，伸手抚上棺木，冰凉的梓木触感透过指尖传来，像触到谢勉早已冷透的身体。眼泪终于忍不住滚落，砸在棺木上，晕开一小片水渍。

“太保，这是谢守备的绝笔信，亲兵从他怀内找到的。”秦飞递过一封折叠的信纸，纸角染着暗红的血，字迹却仍遒劲有力。谢渊接过，指尖轻轻展开，是谢勉的笔迹：“父鉴：儿守宣府，见边土苦寒，士卒皆愿死战，儿亦不敢退。西城门今日危矣，儿知或难归，唯念父教‘守土即守家’，儿虽死，亦无憾。望父保重，勿为儿悲，续护京师，续护大吴。儿勉绝笔。”

信末有几处模糊的血痕，应是谢勉写毕后，伤口流血浸染所致。谢渊捧着信纸，手指微微颤抖，仿佛能看到少年在宣府的烛火下写信的模样——或许正忍着肩臂的伤痛，或许已听到城外的胡骑嘶吼，却仍一笔一划写下对父亲的嘱托，对家国的忠诚。他想起谢勉小时候，总缠着他写家书，说“父的字有力量，儿要学”，如今少年的字里，也有了护家国的力量，却再也没法亲手交给父亲。

“太保，礼部林侍郎来了，说按‘五品官丧仪’主持家祭。”管家轻声禀报，打断了谢渊的思绪。

谢渊将绝笔信小心折好，塞进怀里，贴着心口的位置，然后对秦飞道：“你先陪着林侍郎，某去换身素服。”他转身走向内院，铠甲的关节碰撞发出沉闷的声响，每一步都像踩在心上——他想快点见到勉儿，又怕面对这阴阳两隔的事实。

家祭仪式由林文（正三品，礼部侍郎）主持，按“五品官丧仪”行三上香、三奠酒之礼。谢渊换了一身素色布袍，去掉了所有配饰，头发用一根素银簪束起，往日威严的太保，此刻只剩丧子的悲戚。